В начале было слово

Литература


Литература – это управляемое сновидение.
Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель


Литература – это новости, которые не устаревают.
Эзра Паунд (1885–1972), американский поэт


В чем разница между журналистикой и литературой? Журналистику не стоит читать, а литературу не читают.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Задача литературы – превращать события в мысли.
Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философ


Литература – это занятие, в котором приходится доказывать свой талант людям, которые не имеют таланта.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Нужно очень много истории, чтобы получилось немного литературы.
Генри Джеймс (1843–1916), американский писатель


Что литература может и должна сделать – это влиять на людей, которые учат людей, не читающих книг.
А. Байатт (р. 1936), английский писатель


Люди, которым нечего друг другу сказать, обычно в разговоре хватаются за литературу.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Мир прекрасно обошелся бы без литературы; еще лучше он обошелся бы без человека.
Жан Поль Сартр (1905–1980), французский писатель и философ



Русская литература


Наша литература резко делится на великую и плохую.
Андрей Битов (р. 1937), писатель


Русская поэзия – это такая армия, где взводами командуют генералы.
Аркадий Штейнберг (1907–1984), поэт, переводчик


Величайшими английскими романистами девятнадцатого века были Гоголь, Достоевский, Толстой, Стендаль и Бальзак в английском переводе.
Штефан Визинци (р. 1933), венгерско-английский писатель


…Великий русский, Тургенев, почти француз по своему мастерству.
Ги де Мопассан (1850–1893), французский писатель


У москалей есть только две хорошие вещи: чай и Тургенев.
Стефан Жеромский (1864–1925), польский писатель


Достоевский – единственный психолог, у которого я мог кое-чему научиться.
Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ


Достоевский дает мне больше, чем Гаусс.
Альберт Эйнштейн (1879–1955), немецкий физик


«Как можно жить, не читая Достоевского?» – «Пушкин жил».
Ответ Вагрича Бахчаняна (р. 1938), поэта и художника


Я – Рахметов. Что делать?
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор


Чехов относился к России как врач, а на больного не кричат.
Алексей Ремизов (1877–1957), писатель


У Маяковского было три любви: Лиля, революция и Ленин, и все три любви были безответны: Лиля изменяла с кем попало, революция – с бюрократией, а Ленин – с Надсоном.
Мария Розанова (р. 1930), филолог


Маяковский собирает футуристов, как Робин Гуд – шайку разбойников, а Брик – монах при разбойниках, который дает им отпущение грехов.
Анатолий Луначарский (1875–1933), нарком просвещения СССР


На смерть М. Зощенко: Я был читателем твоих томов молчания.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Русская литература есть постоянное выяснение отношений.
Мария Розанова


Литература – русский коллективный невроз.
Борис Парамонов (р. 1937), философ, культуролог


Россию погубила литература.
Василий Розанов (1856–1919), писатель


Ей закажут Индию, а она откроет Америку.
Юрий Тынянов (1894–1943) о русской литературе


Только революционная голова может любить Россию – так, как писатель только может любить ее язык. Все должно творить в этой России и в этом русском языке.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт


Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее прошлое.
Евгений Замятин (1884–1937), писатель




Наше всё


Пушкин – наше всё.
Аполлон Григорьев (1822–1864), критик, поэт


Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет!
Федор Тютчев (1803–1873), поэт


Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности.
Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.
«Пощечина общественному вкусу» (1912), манифест футуристов


Грубо говоря, русская культура – это сообщество людей, читавших Пушкина или хотя бы слышавших о нем.
Михаил Гаспаров (р. 1935), филолог


Не будь Пушкина, «Евгений Онегин» все равно был бы написан.
Осип Брик (1888–1945), теоретик литературы


Пушкин шел к роковой цели, как бык под занесенный обух.
Викентий Вересаев о женитьбе Пушкина


Бедный Пушкин! Ему следовало бы жениться на Щеголеве и позднейшем пушкиноведении, и все было бы в порядке.
Борис Пастернак (1890–1960), поэт


«Сейчас у нас не пушкинисты, а временно исполняющие обязанности пушкинистов», – сказал Л.
Из «Записей и выписок» Михаила Гаспарова


Меня врач спрашивает: «Как вы спите?» Я говорю: «Я сплю с Пушкиным».
Фаина Раневская (1896–1984), актриса


…Засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б… Как ты надоела мне со своей любовью».
Фаина Раневская


Пушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, чтобы Воронцов вел себя, как Брик.
Инна Гофф (1928–1991), поэтесса


Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта – не убили?
Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса


Двухсотлетие Пушкина будет ознаменовано столетием Набокова.
Андрей Битов (р. 1937), писатель




Классика и классики


Классика – то, что каждый считает нужным прочесть и никто не читает.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Классик: автор, которого еще цитируют, но уже не читают.
Лоренс Оливье (1907–1989), английский актер


Классик! Это значит, что у него можно списывать без вреда для него и его плагиаторов.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Классиком мы называем человека, которого можно хвалить не читая.
Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель


Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


У меня есть полные собрания Шекспира, Пруста, Уитмена, и еще несколько книг для чтения.
Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes»


Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений.
Джордж Бернард Шоу о Шекспире


Ни один классик не сдал бы экзамена по собственным произведениям.
Болеслав Пашковский, польский журналист


Если классическое искусство холодно, то это потому, что пламя его вечно.
Сальвадор Дали (1904–1989), испанский художник




Знаменитые книги


Библия учит нас, как не надо писать для кино.
Раймонд Чандлер (1888–1959), американский писатель и сценарист


«Потерянный рай» – это книга, которую, однажды закрыв, уже очень трудно открыть.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Добрый рассказ в две страницы покупается ценой многотомных глупостей.
Вольтер о «Гаргантюа и Пантагрюэле»


«Гамлет» – трагедия, которая показывает, к чему ведет попытка решить семейные проблемы сразу же после окончания колледжа.
Том Массон (1866–1934), американский журналист


С того момента, как Руссо перестает быть повесой и становится великим человеком, его жизнеописание теряет всякий смысл.
Джордж Бернард Шоу об «Исповеди» Руссо


«Франкенштейн» – это книга, из которой мы узнаем, что получается, когда мужчина пробует завести ребенка без помощи женщины.
Энн Меллор (р. 1941), английский литератор


Чацкий совсем не умный человек, но Грибоедов очень умен.
Александр Пушкин о «Горе от ума»


Как было кем-то замечено, внимательное чтение «Анны Карениной», даже если не научит вас ничему другому, научит вас, как варить клубничное варенье.
Джулиан Митчелл (р. 1935)


У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать – в порядке признания, – что если в «Пиквикском клубе» есть хоть одно смешное место, значит, мне его не удалось обнаружить.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.
Оскар Уайльд о романе Чарлза Диккенса «Лавка древностей»


Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн».
Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель


Один интервьюер попросил меня назвать книгу, в которой лучше всего изображена современная Американская Женщина. Единственный ответ, который пришел мне в голову: «Госпожа Бовари».
Мэри Маккарти (1912–1989), американская писательница


Я вам завидую, если вы и впрямь способны прочитать «Улисса» до конца с подлинным интересом. Люди всегда утверждают, что это им удается, но люди говорят также, что обладают даром ясновидения и левитации.
Пол Боулз (1910–1999), американский писатель


В мое время молодым девушкам ни под каким видом не позволялось читать книг, которые они теперь сами пишут.
Французский рецензент о первом романе Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» (1954)


Когда говорят, что я не написал ни одной такой же хорошей книги, как «Уловка-22», мне хочется спросить: «А кто написал?»
Джозеф Хеллер (1923–1999), американский писатель


Эта книга умнее меня самого.
Станислав Лем о своей «Сумме технологии»




Античная литература


Гомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же именем.
Олдос Хаксли (1894–1963), английский писатель


Читая древних мудрецов, часто находишь что-то свое.
Болеслав Вольтер (р. 1929), ученый-химик


Цитаты из античных авторов – пароль образованных людей по всему свету.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Если вы крадете у современников, вас обругают за плагиат, а если у древних – похвалят за эрудицию.
Чарлз Калеб Колтон (1780–1832), английский литератор


Сколько глупостей нам пришлось бы теперь говорить, если бы древние уже не сказали их раньше нас и, так сказать, не предвосхитили бы их.
Бернар де Фонтенель (1657–1757), французский писатель


Старик Гораций напоминает мне местами Гейне, который очень многому у него научился, а в политическом отношении был по существу таким же прохвостом.
Фридрих Энгельс в письме Карлу Марксу


Римская литература – это греческая литература, написанная на латыни.
Генрих фон Трейчке (1834–1896), немецкий историк


Эллинисты – привилегированная публика. Очень немногие из них знают греческий, и никто из них не знает ничего, кроме греческого, но авторитет их незыблем.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Только мертвые языки обретают бессмертие.
Антуан де Ривароль (1753–1801), французский писатель


Его стихи будут помнить, когда Гомер и Вергилий будут забыты, – но не раньше.
Английский филолог-классик Ричард Порсон (1759–1808) об одном из своих современников




Детская литература


Все лучшие детские книги были написаны для взрослых.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Книги, которые стоят того, чтобы читать их в десятилетнем возрасте, – это книги, которые в не меньшей (а то и в большей) степени стоят того, чтобы перечитывать их в пятьдесят лет и позже.
Клайв Льюис (1898–1963), британский писатель и критик


Взрослые любят перечитывать то, что никогда не читали в детстве.
Михаил Генин (р. 1927), литератор


Хорошая детская литература обращается ко взрослому, спрятанному в ребенке, и к ребенку, спрятанному во взрослом.
NN


Робинзон не воспитал тысячи Робинзонов, а открыл что-то от Робинзона во всяком настоящем мальчишке.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель


Конечно, это очень просто – писать для детей. Так же просто, как рожать их.
Урсула Ле Гуин (р. 1929), американская писательница


Мы ищем той простоты, до которой надо подняться, а не той, до которой опускаются.
Самуил Маршак (1887–1964), поэт, переводчик


Наши дети становятся инфантильными! Это следствие детской литературы.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Детские книги читают дети (если читают); но выбирают эти книги родители.
Уильям Годвин (1756–1836), английский писатель


Для детей нужно писать так же, как для взрослых, только еще лучше.
Перефразированный Константин Станиславский (1863–1938), режиссер


Для взрослых надо писать так же, как для детей, только еще хуже.
Еф. Борисов, автор 16-й полосы «ЛГ»


Для самых взрослых шрифт нужен такой же, как для детей, только еще крупнее.
Дмитрий Пашков (р. 1946), библиограф




Литературные течения и школы


Литературное течение составляют пять или шесть человек, которые живут в одном городе и сердечно ненавидят друг друга.
Джордж Мур (1852–1933), ирландский писатель


Так называемое течение существует, если: 1) все открывают одно и то же; 2) все считают себя преследуемым меньшинством, хотя они-то как раз и задают тон.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Я знаю, как весело бывает подобрать какую-либо кличку и носить, как розу в петлице. Именно так обретали названия все крупные школы в искусстве.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


В литературе, как в диких лесах Северной Америки, сыновья убивают отцов, когда те становятся стары и слабы.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Наследование при смене литературных школ идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику.
Борис Шкловский (1893–1984), писатель, литературовед


В каждой поэтической школе есть, понятно, и завучи.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Против литературного течения лучше всего плыть классическим стилем.
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик


Этот писатель создал собственную школу, в которой был худшим учеником.
Станислав Ежи Лец




Предтечи и эпигоны


Великий писатель создает своих предшественников. Он их создает и в какой-то мере оправдывает их существование. Чем был бы Марло без Шекспира?
Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель


Шекспир обязан своим предшественникам не в большей степени, чем Христос – колодцу, из которого была взята вода, превращенная им в вино.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург


Все, что следовало сделать в литературе по-шекспировски, в основном сделал уже Шекспир.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


История литературы – это большой морг, где всякий отыскивает покойников, которых любит или с которыми состоит в родстве.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


В литературе, как и в жизни, каждый сын имеет своего отца, которого он, однако, не всегда знает или от которого он даже хотел бы отречься.
Генрих Гейне


Нет предшественника, где много предтеч.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик


Всего сильнее влияют не те, за кем идут, а те, против кого идут.
Григорий Ландау


Великий гений образуется с помощью другого гения не столько ассимиляцией, сколько посредством трения.
Генрих Гейне


Источник редко одобряет дорогу, которую избрала река.
Жан Кокто (1889–1963), французский драматург


Человек, к сожалению, часто оказывается во главе того, что оставил далеко за собой.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Чтобы стать эпигоном, мало отсутствия таланта, нужна еще незаурядная сила воли.
Станислав Ежи Лец


Есть эпигоны, которые выглядят жалко даже среди эпигонов, – это эпигоны Маяковского, Кафки, Пикассо, Матисса. Эпигоны великой школы реализма всегда будут сносны: они могут рассчитывать на интересность самого материала.
Адольф Рудницкий (1912–1990), польский писатель


Все, что вы написали, пишете и еще только можете написать, уже давно написала Ольга Шапир, печатавшаяся в киевской синодальной типографии.
Илья Ильф (1897–1937), писатель




Романтики и реалисты


Настоящий романтик – прежде всего лицедей.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Романтик пишет на полях классицизма.
Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеист


Романтик, овладевший искусством, становится классиком.
Поль Валери


В романтической школе я провел самые приятные годы своей юности, а под конец высек учителя.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Романтическое окружение – наихудшее окружение для романтического писателя. На Гауэр-стрит Стивенсон мог создать новых «Трех мушкетеров». А на Самоа он пишет письма в «Таймс» насчет немцев.
Оскар Уайльд о Роберте Льюисе Стивенсоне


Откуда взялся натурализм? Ведь не из жизни же?!
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Бальзак не больше реалист, чем был Гольбейн. Он созидал жизнь, а не воспроизводил ее.
Оскар Уайльд


Я реалист и не могу закрывать глаза на сюрреализм жизни.
Станислав Ежи Лец




Искренность в литературе


Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Истинный демократ пишет, как народ, – искренне, просто и скверно.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Когда критик говорит о книге, что она «искренняя», тут же понимаешь, что она:  неискренняя и плохо написана.
Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт


Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».
Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательница


Из хороших чувств рождается плохая литература.
Андре Жид (1869–1951), французский писатель


Это слишком искренне, чтобы быть правдой.
Французский историк Даниель Алеви о юношеских исповедях Марселя Пруста


Всякая исповедь стремится быть стройной и связной, и это ее портит. Человек сложнее, чем логика его мышления.
Андре Моруа (1885–1967), французский писатель


Есть лишь два способа сказать полную правду – анонимно или посмертно.
Томас Соуэлл




Литературная слава


Слава – солнце мертвых.
Оноре Бальзак (1799–1850), французский писатель


Слава – самое сильное возбуждающее средство.
Грэм Грин (1904–1991), английский писатель


Слава – это непрерывное усилие.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Слава – это маска, которая разъедает лицо.
Джон Апдайк (р. 1932), американский писатель


Слава – дым, успех – случайность! Единственное, что надежно здесь, на земле, – безвестность.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Лучшая слава – писательская. Ее достаточно, чтобы получить столик в хорошем ресторане, но недостаточно, чтобы у тебя просили автографы во время еды.
Фран Лебовиц (р. 1946), американская писательница


Самые прочные монументы, несомненно, те, что сооружены из бумаги.
Уильям Гэзлитт (1778–1830), английский эссеист


«Бессмертие – не ваш удел». – «Зайдите через тысячу лет, там поговорим!»
Ответ Владимира Маяковского


Ни один писатель никогда не сознается себе в том, что чем громче становится его слава, тем шире круг почитателей его таланта, неспособных оценить его.
Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели


Слава нередко делает автора тщеславным, но редко делает его гордым.
Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт


По-настоящему знаменит тот писатель, которого знают и никогда не читали.
Жюль Ренар


Если ты напишешь книгу лучше, чем твой сосед, или прочтешь лучшую проповедь, или сделаешь лучшую мышеловку, мир проложит тропинку к твоему дому, даже если ты поселишься в глухом лесу.
Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель


Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы, чтобы меня признали сразу.
Жюль Ренар


Не следует знакомиться со своими друзьями раньше, чем к ним придет слава.
Жюль Ренар


Едва ли не самое большое преимущество славы заключается в том, что можно безнаказанно говорить величайшие глупости.
Андре Жид (1869–1951), французский писатель


Слава – товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется плохо.
Оноре Бальзак


Моя слава росла с каждой моей неудачей.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Он давно уже считался известным писателем, но никто об этом не знал.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Сперва мечтают о славе, потом всего лишь надеются на успех и в конце концов удовлетворяются похвалами своей родни.
Этьен Рей (1880—?), французский писатель


Массовая известность его произведений проявляется в том, что масса людей их терпеть не может.
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик


Очень известный в прошлом году писатель.
Жюль Ренар


Популярные писатели обычно непопулярны среди писателей.
Мильор Фернандеш, бразильский афорист


Когда народ уже не хочет читать своих поэтов, он воздает им почести.
Алек Гиннесс (1914–2000), английский актер и режиссер


Люди привыкли почитать черепа, а не головы.
Зыгмунт Красиньский (1812–1859), польский поэт


Посмертная слава достается живым.
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор




Литературный успех


В литературном мире прощают любой успех, кроме денежного.
Этьен Рей (1880—?), французский писатель


В Америке по-настоящему уважают лишь тех писателей, которые добились успеха, во Франции – любого писателя, в Англии – ни одного, а в Австралии приходится объяснять, что такое писатель.
Джеффри Коттерелл


Тот, кто не презирает успеха, не достоин его.
Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели


Художник, который добился успеха, уже не молится своей Музе, а начинает заигрывать с ней.
Болеслав Пашковский, польский журналист


Автор, на счету которого два-три скромных успеха и множество крупных провалов, ценится выше, чем тот, на счету которого одни только скромные успехи.
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик


Успех, вместо того чтобы давать свободу выбора, становится образом жизни.
Артур Миллер (1915–2005), американский драматург


Мне всегда были подозрительны художники, достигшие успеха прежде, чем они умерли.
Джон Марри Фицгиббон, британский писатель




Премии и награды


Немецкая нация раздает свои лавры, как Офелия – цветы.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург


Я дошла до того, что, получив счет из прачечной, начинала прикидывать, стоит ли выдвигать его на Букера.
Бернис Рубенс (р. 1928), член Букеровского жюри


Премия как геморрой – рано или поздно каждая задница его получит.
Из франко-британского фильма «Бассейн» (2003)


К чему мне все эти награды, титулы, похвалы! Теперь, когда я уже их заслужил!
Шарль Монжеле


Пьесы, награждаемые премиями, пишутся исключительно для критиков.
Лью Грейд (1906–1998), британский телепродюсер


По случаю литературной премии поэт N. устроил пиршество. Однако никаких напитков не подал. Предполагалось, что гости будут пьяны в стельку его успехом.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Их премия, кому хотят, тому дают.
Анна Ахматова, когда при ней стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию


Писатель, получивший литературную премию, обесчещен.
Поль Леото (1877–1956), французский писатель


Меня наградили орденом Почетного легиона. Впрочем, этого отличия мало кому удалось избежать.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Лавровый венок иногда прорастает в череп.
Станислав Ежи Лец




Нобелевка


Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Нобелевская премия – это свидетельство о смерти. Никто не совершил ничего после ее получения.
Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэт


Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию.
Джордж Бернард Шоу


Нет такого идиотского предложения, под которым не удалось бы собрать дюжину подписей нобелевских лауреатов.
Дэниэл Гринберг (р. 1931), американский писатель


На Нобелевскую премию можно купить столько динамита!..
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор




Цензура


Цензура – младшая из двух гадких сестер, а старшую зовут Инквизиция.
Иоганн Нестрой (1801–1862), австрийский комедиограф


Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Я только не имею права касаться в моих статьях власти, религии, политики, нравственности, должностных лиц, благонадежных корпораций, Оперного театра, равно как и других театров, а также всех лиц, имеющих к чему-либо отношение, – обо всем же остальном я могу писать совершенно свободно под надзором двух-трех цензоров.
Пьер Бомарше (1732–1799), французский драматург


Если у нас была бы свобода книгопечатания, то я с женой и детьми уехал бы в Константинополь.
Николай Карамзин (1766–1826), писатель и историк


Опасно только запрещенное слово.
Людвиг Берне (1786–1837), немецкий публицист


Можно ли это считать внутренней цензурой, если цензура у писателя в одном месте?
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский писатель


Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Некоторые люди не читают даже запрещенных книг.
Из книги «Цитаты Питера» (1977)


Утраченную веру в слово мне вернула цензура.
Станислав Ежи Лец




Нравственная цензура


Кастрировать: изъять неприличные части книги.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Вы бы дали читать эту книгу своей жене или своим слугам?
Британский судья Мервин Гриффит-Джонс на судебном процессе по поводу романа Д. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» (1960 г.)


Цензура – это тайная рекомендация посредством явного запрета.
Дитер Хильдебрандт, немецкий сатирик


Цензура – это реклама за государственный счет.
Федерико Феллини (1920–1993), итальянский кинорежиссер


Воздержание не проходит бесследно. У одних появляются прыщи, у других – законы об охране нравственности.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Ревнителей нравственной чистоты одолевают грязные фантазии.
Джонатан Свифт (1667–1745), английский писатель


Цензура развращает сильнее, чем какая бы то ни было порнография.
Тони Смит (р. 1938), борец за гражданские права (Великобритания)


Нет той полиции, которая считала бы себя компетентной в делах литературы.
Антон Чехов по поводу обвинений его в безнравственности


Первые книги, которые выйдут в России без цензуры, будет полное собрание стихотворений Баркова.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт




Цензоры


Люди могли бы прожить без искусства. Но не цензоры.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Человек рождается для того, чтобы что-то сказать, другие – чтобы запретить ему это.
Станислав Ежи Лец


Цензор: человек, наделенный редкостным даром вычеркивать и вырезать именно то, что мы хотели бы увидеть, услышать или прочесть.
Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»


Задача цензора – познакомить нас с грехами, о которых мы и не знали, что они у нас есть.
Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»


Все неизбежные дурные последствия извращенного контроля достигаются цензорами бескорыстно и из лучших побуждений.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Сатира, которую цензор способен понять, заслуживает запрета.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель




Непечатная лексика – последнее прибежище нечитаемых авторов.
Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes»


Вот непечатная книга, которую можно читать.
Американский поэт Эзра Паунд о «Тропике Рака» Генри Миллера


Изящная словесность все реже бывает благопристойной.
Лешек Кумор, польский афорист


Это не для печати, это для искусства.
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор


Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Если то, что обозначается словом, не позорно, то слово, которое обозначает, быть позорным не может. Задний проход ты называешь чужим именем; почему не его собственным! Если оно позорно, не называй даже чужим; если нет – лучше его собственным.
Цицерон (106—43 до н. э.), римский оратор


В нынешних романах полно слов, которые прежде были исключительной прерогативой семейного доктора.
Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»


Ваши уши слишком целомудренны, а ваши нравы слишком развращены.
Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель


Никакие другие книги не приносят таких доходов, как Библия, а еще непристойные книги, вернее – прочие непристойные книги.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Биографическую книгу английской писательницы Нэнси Митфорд «Мадам Помпадур» запретили в Ирландии. Митфорд была готова вычеркнуть сомнительные места и спросила, что именно вызвало недовольство цензуры. Ей ответили, что книга запрещена из-за названия.

* * *

Порнография: все, что вызывает эрекцию у пожилого судьи.
Бертран Рассел (1872–1970), английский философ, логик, математик


О половых отношениях лорд Честерфилд сказал, что удовольствие это быстротечное, поза нелепая, а расход окаянный. Если бы он дожил до наших дней и читал нашу литературу, он мог бы добавить, что этому акту присуще однообразие, почему и печатные отчеты о нем чрезвычайно скучны.
Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писатель


«Почему вы так мало пишете о сексе и о Боге?» – «Потому что именно в этих сферах бездарность писателя проявляется особенно ярко. А я не хочу рисковать».
Ответ Сергея Довлатова (1941–1990)


Секс больше возбуждает между страницами, чем между простынями.
Энди Уорхол (1931–1987), американский художник


Иные писатели напоминают мне берлинских дамочек, которые, приставая к вам ночью на улице, мурлыкают по-кошачьи: «Я такая неукротимая…»
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Чем больше дезодорантов в аптеках, тем хуже женщины пахнут в литературе.
Франсуаза Партюрье (р. 1919), французская писательница-феминистка




Литература и жизнь


Правду сказать, мы знаем жизнь только по литературе. Разумеется, за исключением тех, кто не знает литературы.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


В книгах мы жадно читаем о том, на что не обращаем внимания в жизни.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает Искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь – это только мотив орнамента.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Иллюзия искусства: оно заставляет поверить, что великая литература вырастает из жизни. Но все обстоит наоборот: жизнь аморфна, литература дает ей форму.
Франсуаза Саган (1935–2004), французская писательница


Жизнь чаще похожа на роман, чем наши романы на жизнь.
Жорж Санд (1804–1876), французская писательница


Нынешние романы так похожи на жизнь, что нет возможности поверить в их правдоподобие.
Оскар Уайльд


Живи как пишешь и пиши как живешь.
Констатин Батюшков (1787–1855), поэт


Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.
Оскар Уайльд


Хотите знать, в чем заключается величайшая драма моей жизни? Я вложил свой гений в свою жизнь и всего лишь свой талант – в свое творчество.
Оскар Уайльд – Андре Жиду


Жизнь не может нанести поражение писателю, который влюблен в писательство, потому что жизнь сама – его любовница до самой смерти.
Эдна Фербер (1887–1968), американская писательница





Писатели



Писатели


Писатель превращает свое пламя в бумагу.
Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель


Рассказать содержание слова – писательское искусство.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Мы вовсе не врачи – мы боль.
Александр Герцен (1812–1870), писатель, публицист


Писатель – то дерево, которое отталкивается от почвы.
Иосиф Бродский (1940–1996), поэт


Первый долг писателя – не оправдать ожиданий своей страны.
Брендан Бихан (1923–1964), ирландский драматург


Кто-нибудь всегда смотрит из-за твоего плеча, как ты пишешь. Мать. Учитель. Шекспир. Бог.
Мартин Эмис (р. 1949), английский писатель


Быть писателем неизбежно означает быть протестантом или, по крайней мере, пользоваться протестантской концепцией человека. В протестантстве человек сам творит над собой подобие Страшного Суда, и в ходе этого суда он к себе куда более беспощаден, чем Господь или даже церковь.
Иосиф Бродский


Нужно всякий раз писать так, будто пишешь в первый и последний раз. Сказать так много, словно это твое прощание, и так хорошо, словно это дебют.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Писатели, как и зубы, бывают передними и коренными.
Уолтер Баджот (1826–1877), британский литератор


Писатель, поднаторевший в свежести и оригинальности.
Станислав Ежи Лец


Писатель, который говорит все, говорит, по моему ощущению, мало.
Жан Ростан


Генри Джеймс пережевывает больше, чем откусывает.
Миссис Адамс, жена американского историка Г. Б. Адамса


Один пишет, потому что видит, другой – потому что слышит.
Карл Краус


С авторами поладить легко – если вы любите детей.
Майкл Джозеф (1897–1958), британский публицист


Портные и писатели должны следить за модой.
Томас Фуллер (1654–1734), английский литератор


Он всегда был ангажированным писателем. Он только слишком часто менял свой ангажемент.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Когда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю. «Гением, как и вас», – не моргнув глазом ответил я. Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить: «Что ж, и шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями».
Я не обиделся, ведь все художники зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Литература – восхитительная любовница, но плохая жена.
Редьярд Киплинг (1865–1936), английский писатель


Литераторы существуют у нас вместо литературы.
Ежи Урбан (р. 1933), польский публицист




Писательницы


Я лишь хотела бы иметь возможность писать обеими руками сразу, чтобы не забыть одно, пока я пишу другое.
Св. Тереза Авильская (1515–1582), испанская поэтесса и богослов


Дешевизной бумаги, бесспорно, объясняется, почему женщины в литературе преуспели раньше, чем в каких-либо других профессиях.
Вирджиния Вулф (1882–1941), английская писательница


Трудно женщине выразить свои чувства при помощи языка, созданного преимущественно мужчинами для выражения их собственных чувств.
Томас Гарди (1840–1928), английский писатель


Когда я вижу, как надрывается старик[1] над своими романами, меня начинает пугать моя легкость в работе.
Жорж Санд (1804–1876), французская писательница


Я писала бы книги, даже если бы их никто не читал, кроме моего мужа.
Агата Кристи (1890–1976), английская писательница


Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если вы пишете хорошо, им наплевать, кто вы – мужчина, женщина или слон.
Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательница


Если вы хотите, чтобы ваши писания принимали всерьез, не выходите замуж, не заводите детей, а главное, не умирайте. Но если уж приходится умирать – выбирайте самоубийство. Людям это нравится.
Урсула Ле Гуин (р. 1929), американская писательница


Все до единой книги, восхваляющие простую жизнь, написаны мужчинами.
Уильям Федер (1889–1981), американский предприниматель




Писатели хорошие и плохие


Плохие рассказчики вынуждены писать хорошие книги.
Геннадий Малкин (р. 1939), писатель


Настоящий писатель поражает нас, сказав то, что мы знали всегда.
Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель


Писатель талантлив, если он умеет представить новое привычным, а привычное – новым.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Плох тот писатель, которому не верят на слово.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Некоторые писатели походят на того шарлатана, который вытаскивает из своего рта целые аршины лент.
Пьер Буаст (1765–1824), французский лексикограф и афорист


Все плохие писатели обожают эпос.
Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель


Оптимисты пишут плохо.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт




Великие писатели


Недостатки великих писателей – это обычно их достоинства, доведенные до крайней степени.
Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэт


Великий писатель не тот, кто говорит нам, что не надо играть со спичками, а тот, кто обжигает нам кончики пальцев.
Штефан Визинци (р. 1933), венгерско-английский писатель


У величайших людей каждая черта в произведении так сплетена с другою, что невозможно что-либо изъять, не разрушив целого.
Сенека (ок. 4 до н. э. – ок. 65 н. э.), римский философ-стоик


Великие писатели крадут; маленькие писатели копируют.
Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писатель


Все великое создано в ответ на запросы дня. Не себя выявляет великий поэт, а только выполняет социальный заказ.
Осип Брик (1888–1945), теоретик литературы


Американские писатели хотят быть не хорошими, а великими писателями; и поэтому им не удается ни то ни другое.
Гор Видал (р. 1925), американский писатель


Иные писатели лишь тогда кажутся великими, когда опускаешься до их уровня.
Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель


Он был по-новому глуп, и поэтому многие признали его великим.
Английский писатель Сэмюэл Джонсон о поэте Томасе Грее (1716–1771)


Мои книги – вода; книги великих гениев – вино. Воду пьет каждый.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель




Как становятся писателями


Есть три причины, по которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги; вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не знаете, чем занять себя длинными зимними вечерами.
Квентин Крисп (1908–1999), английский писатель


Начинаешь писать, чтобы прожить, кончаешь писать, чтобы не умереть.
Карлос Фуэнтес (р. 1928), мексиканский писатель


Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Я стал писателем потому, что терпеть не могу бумажной работы.
Питер де Врайз (1910–1993), американский писатель


Писательство – это профессия, которую приобретают, занимаясь писательством.
Симона де Бовуар (1908–1986), французская писательница


Писать легко. Все, что для этого нужно, – это сидеть, уставившись в лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови.
Джин Фаулер (1890–1960), американская писательница


Писатель пишет не потому, что ему хочется что-то сказать, а потому, что ему есть что сказать.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940), американский писатель


Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот – это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.
Вирджиния Вулф (1882–1941), английская писательница


Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


По-настоящему серьезное отношение к писательскому делу – одно из двух непременных условий. Второе, к сожалению, – талант.
Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель




Первая книга


Один писатель ничем не хуже другого, пока не напишет книги.
Бенджамин Джауэтт (1817–1893), английский филолог-классик


Опубликовать свою книгу – значит добровольно выйти на публику без штанов.
Эдна Милли (1892–1950), американская поэтесса


Пока вы не написали ни одной книги, вы никому не известны. Написав книгу, вы погружаетесь в безвестность.
Мартин Майерз


От прочитанных книг автор отделяет себя первой написанной.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Господь, сотворив мир, признался, что он им доволен. Так же был доволен и я своим первым творением. Но время опрокидывает столь поспешные выводы. Надо полагать, что теперь он оценивает свою работу не выше, чем я своих «Простаков за границей». Ведь это факт, что и там и тут слишком много воды.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Быть интересным – первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились.
Эдмунд Берк (1729–1797), английский публицист и философ


Позднейшие произведения истинного поэта отнюдь не значительнее ранних; первый ребенок не хуже второго, только роды потом бывают легче.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Между написанием первой и второй книги – громадная разница: первая книга – это приключение, вторая – уже обязанность.
Грэм Грин (1904–1991), английский писатель


Писатель должен написать один роман, а потом должен быть отправлен в газовую камеру.
Джон П. Маркуанд




Много ли нужно знать писателю


Хороший писатель должен по возможности знать всё.
Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель


Это замечательный человек – как и я. Вдвоем мы обладаем всей мудростью мира: он знает все, что можно узнать, а я знаю все остальное.
Марк Твен о Редьярде Киплинге


Если хороших книг так немного, то лишь потому, что из тех, кто умеет писать, слишком немногие что-либо знают.
Уолтер Баджот (1826–1877), британский эссеист


Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.
Оскар Уайльд об одном из своих современников


Из того, что вы не знаете, получилась бы прекрасная книга.
Сидни Смит (1771–1845), английский писатель


Я написал шесть книг; они совсем неплохи для человека, который прочитал всего две.
Джордж Бернс (1896–1996), американский комик


Лучший способ ознакомиться с каким-либо предметом – написать книгу о нем.
Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский политик и писатель


Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.
Оскар Уайльд


Писатель совсем не знал жизни. Счастливчик!
Владимир Колечицкий (р. 1938), литератор




Литературное имя. Псевдоним


Одни литераторы имеют имя. Другие – только имя и фамилию.
Вадим Бабчиков, автор 16-й полосы «ЛГ»


Сочинения иных ничем не блещут, кроме имени.
Сенека (ок. 4 до н. э. – ок. 65 н. э.), римский философ-стоик


Хваля автора, перевирают его фамилию, браня – никогда.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Иных надо бить палками при жизни. После смерти их нельзя наказать, нельзя опозорить: они не оставляют имени.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Люди, чтобы добиться известности, скрываются под псевдонимами.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Каждый псевдоним, подсознательно, – отказ от преемственности, потомственности, сыновности. Отказ от отца.
Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса




Соавтор


Если автор пишет лучше тебя – пригласи его в соавторы.
Михаил Генин (р. 1927), литератор


Из двух соавторов каждый уверен, что на его долю выпал весь труд и только полгонорара.
Агата Кристи (1890–1976), английская писательница


Писали вдвоем, а славы и на одного не хватило.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Дарственная: «Соавтору – от автора!»
В. Бондарчук (Одесса), автор 16-й полосы «ЛГ»


Козьме Пруткову было легче: их было четверо.
Вячеслав Верховский (р. 1961), литератор




Писатели о писателях


Если Господь по праву претендует на первое место в деле Творения, то Шекспиру по праву принадлежит второе.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Шестидесятилетний Вольтер – это попугай, повторяющий тридцатилетнего Вольтера.
Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель


Он второй во всех жанрах.
Дени Дидро о Вольтере


Если мы отдаем некоторое предпочтение Гете перед Шиллером, то лишь благодаря тому незначительному обстоятельству, что Гете, ежели бы ему в его творениях потребовалось подробно изобразить такого поэта, был способен сочинить всего Фридриха Шиллера, со всеми его Разбойниками, Пикколомини, Луизами, Мариями и Девами.
Генрих Гейне


Я знаю только одного-единственного человека, который был счастлив. Это Бомарше, сочинитель «Фигаро». Еще не достигнув тридцати лет, он уже похоронил двух жен и выиграл три процесса.
Джордж Гордон Байрон (1788–1824), английский поэт


Вся поэзия лорда Байрона представляется мне намеренно растянутым самоубийством на почве сплина. Благородный лорд только и делает, что водит ножом по горлу, но не лезвием, а тупой стороной.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург


Теннисон – замечательная половина поэта.
Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель


Виктор Гюго был безумцем, который вообразил себя Виктором Гюго.
Жан Кокто (1889–1963), французский драматург


Лучший французский поэт? Увы, Гюго.
Андре Жид (1869–1951), французский писатель


Его духу недостает гармонии. У его музы две левых руки.
Генрих Гейне о Викторе Гюго


Генрих Гейне так ослабил корсет немецкой речи, что теперь даже самый заурядный галантерейщик может ласкать ее груди.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Девятнадцатый век, каким мы его знаем, в значительной степени изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Марк Твен и я находимся в одинаковом положении. Мы должны высказывать свои мнения так, чтобы люди, которые иначе повесили бы нас, думали, будто мы шутим.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Прекрасный человек! Он не имеет врагов и не любим никем из своих друзей.
Оскар Уайльд о Бернарде Шоу


Никогда еще не было такого первоклассного второразрядного писателя.
Польский писатель Витольд Гомбрович (1904–1969) о Хенрике Сенкевиче


Марк Твен мой любимый писатель по трем причинам: он писал хорошо, он меня развлекает и он уже умер.
Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель


Генри Джеймс был одной из самых милых пожилых леди, которых я встречал в своей жизни.
Уильям Фолкнер (1897–1962), американский писатель


Мы с Гертрудой Стайн все равно что братья.
Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель


Роман о наилучшем устройстве быта детородных частей.
Михаил Салтыков-Щедрин об «Анне Карениной»


Он пугает, а мне не страшно.
Лев Толстой о Леониде Андрееве (1871–1919)


У этого чудовища есть талант.
Томас Манн о Бертольде Брехте


Валери, несомненно, мелкобуржуазный интеллектуал. Но не каждый мелкобуржуазный интеллектуал – Поль Валери.
Жан Поль Сартр (1905–1980), французский писатель и философ


Генри Миллер, собственно, не писатель, а неумолкающий говорун, к которому кто-то подсоединил пишущую машинку.
Джералд Бренан (1894–1987), британский эссеист


Это не написано – это напечатано на машинке.
Трумэн Капоте о романе Джека Керуака «На дороге»


Величайший из всех умов, оставшихся в приготовительной школе.
Американский писатель Норман Мейлер о Джероме Сэлинджере


…Литература Больших Идей, которая, впрочем, часто ничем не отличается от дребедени обычной, но зато подается в виде громадных гипсовых кубов, которые со всеми предосторожностями переносятся из века в век, пока не явится смельчак с молотком и хорошенько не трахнет по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну.
Владимир Набоков (1899–1977), писатель


То, что Х сумел написать такую хорошую книгу, может отбить всякую охоту к литературе.
Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель


Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами.
Оскар Уайльд




Писатели о себе


В одно прекрасное утро я проснулся и увидел себя знаменитым.
Джордж Байрон (1788–1824), английский поэт


Я не такой злой, как кажется. Я раскрасил себе лицо такими страшными красками лишь для того, чтобы в бою напугать моих врагов.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Со мной не случалось никаких событий, наоборот, я сам бывал событием.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Увы, половина человечества не верит в Бога, а другая половина не верит в меня.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


«Вы – Борхес?» – «Временами».
Ответ Хорхе Луиса Борхеса


Я мыслю как гений, пишу как выдающийся писатель и говорю как ребенок.
Владимир Набоков (1899–1977), писатель


Я пишу кровью из носа.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Я отношусь к писателям, про которых люди думают, что другие люди их читают.
Видиадхар Нейпол (р. 1932), английский писатель


Мне потребовалось полвека, чтобы понять, что у меня нет литературного дара. Увы, к тому времени я уже был знаменит.
Роберт Бенчли (1889–1945), американский юморист


Широко известен в узких кругах.
Поэт Борис Слуцкий (1919–1986) о себе


Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.
Айзек Азимов (1920–1992), американский писатель-фантаст


Я – сосисочный автомат, безотказный сосисочный автомат.
Агата Кристи (1890–1976), английская писательница




Писатель и его книги


Книги, не написанные мной, лучше, чем книги, написанные другими.
Сирил Конноли (1903–1974), английский критик


Каждый пишет на одну книгу больше, чем надо.
Мордехай Ричлер (р. 1931), канадский писатель


Сначала произведения дают славу автору, а потом уже автор дает славу своим произведениям.
Шарль Монтескье (1689–1755), французский философ-просветитель


Известный писатель – тот, у кого берут и слабые вещи; знаменитый – тот, кого за них хвалят.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Наши старые книги удивляют нас вдвойне: мы не смогли бы написать их еще раз – и не хотели бы.
Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель


Литераторы (обоего пола) слепы как родители: они не отличают своих выкидышей от своих удавшихся отпрысков.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Все писатели наделены материнским инстинктом. Больше всего они привязаны к самым слабым своим творениям.
Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель


Живущего автора судят по его худшим произведениям, и только когда он умрет – по лучшим.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Существуют три безошибочных способа доставить удовольствие писателю; вот они в восходящем порядке:
1) сказать ему, что вы читали одну из его книг;
2) сказать ему, что вы читали все его книги;
3) просить его дать вам прочесть рукопись его будущей книги.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Примерно через час разговора со мной Станислав Ежи Лец вдруг сказал: «Так больше не пойдет. Мы говорим все обо мне да обо мне. Давайте теперь поговорим о вас. Как вам понравилась моя последняя книга?»
Марсель Райх-Раницкий (р. 1920), немецкий литературный критик


Портрет автора, предшествующий его сочинениям, невольно вызывает в моей памяти Геную, где перед больницей для душевнобольных стоит статуя ее основателя.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Он утверждает, что в своих книгах спускается до читателя, а на самом деле читатель опускается вместе с ним.
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик


Писатели, чьих книг никто не покупает, быстрее всего продаются.
Станислав Ежи Лец


Все летит за борт ради того, чтобы книга была написана, – честь, гордость, достоинство. Если для этого нужно ограбить свою собственную мать, писатель не поколеблется ни минуты; «Ода к греческой вазе» стоит любого числа пожилых леди.
Уильям Фолкнер (1897–1962), американский писатель


Лучше сжечь писателя, чем его книги.
Хилари Беллок (1870–1953), английский писатель




Книгу, подаренную вам автором, благоразумнее всего похвалить не читая: это избавит вас от предумышленной лжи.
Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философ


Если писатель вас спрашивает, какого вы мнения о его книге, вы подвергаетесь пытке и не обязаны говорить правду.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Спасибо, что прислали мне свою книгу. Я не потерял ни минуты на ее чтение.
Из книги «The Penguin Dictionary of Modern Humorous Quotations» (1987)


В букинистической лавке Шоу нашел книгу, на которой имелась его собственная дарственная надпись: «От Джорджа Бернарда Шоу с искренним уважением». Шоу купил эту книгу и послал ее прежнему владельцу, дописав: «С возобновленным уважением, Дж. Б. Ш.»

* * *

Аспирант дал Ландау его книгу и попросил: «Лев Давыдович, подарите мне вашу книгу с остроумной надписью».
Ландау надписал: «АСПИРАНТУ ТАКОМУ-ТО С ОСТРОУМНОЙ НАДПИСЬЮ».




Читают ли писатели?


Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Где мне взять столько времени, чтобы читать поменьше?
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Разумный писатель никого не читает. Читать тех, кто пишет хуже него, нет смысла. Читать тех, кто пишет лучше, – только расстраиваться.
Казимеж Пшерва-Тетмайер (1865–1940), польский писатель


Ауффенберга я не читал. Полагаю, что он напоминает Арленкура, которого я тоже не читал.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Польские литераторы не читают меня – а я не читаю их. Их приговор единодушен? Мой тоже.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Я не читаю книги – я их пишу.
Английский юмористический журнал «Панч» (1878)


Хотите, чтобы вас печатали, – больше пишите. Хотите, чтобы вас читали, – больше читайте.
Евгений Замятин (1884–1937), писатель


Книги пишутся по книгам, и наши поэты в большинстве случаев стали поэтами только благодаря чтению поэтов.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Поэт, который читает, выглядит как повар, который ест.
Карл Краус


Чем больше читаешь, тем меньше подражаешь.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Книги, которые мы листаем реже всего и с наибольшим пристрастием, – это книги наших коллег.
Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель


Писать – значит читать себя самого.
Макс Фриш (1911–1991), швейцарский писатель




Литературная плодовитость


Талант – вопрос количества. Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Все наскоро, в несколько недель написанные книги возбуждают во мне известное предубеждение против автора. Порядочная женщина не производит ребенка на свет до истечения девятого месяца.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Сама природа не производит на свет быстро ничего великого. Чем больше животное, тем дольше оно вынашивается.
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Я плодовит как крольчиха, но я отстаиваю право за слонихами быть беременными дольше, нежели крольчихи.
Илья Эренбург (1891–1967), писатель


Чем больше человек пишет, тем больше он может написать.
Уильям Гэзлитт (1778–1830), английский эссеист


Писатели в своем большинстве настолько заняты писанием, что думать им просто некогда.
Этьен Рей (1880—?), французский писатель


Легче всего пишется авторам, у которых словарный запас невелик.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Составлять много книг – конца не будет, и много читать – утомительно для тела.
Екклесиаст, 12, 12


В сфере духа встречаются весьма плодовитые импотенты.
Станислав Виткевич (1885–1939), польский писатель и художник




Молчание писателя


Не писать – это авторское право.
Евгений Головкин, автор 16-й полосы «ЛГ»


Ничего не пишите! Ничего не читайте! Ничего не говорите! Ничего не печатайте!
Рюрик Рок. «Декрет о ничевоках поэзии» (1920)


И молчание – одна из форм творчества, если оно обрамлено двумя произведениями.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Молчание нужно слышать в его контексте.
Станислав Ежи Лец


Последним словом многих писателей должно было бы быть молчание.
Лешек Кумор, польский афорист


Сколько слов родило молчание!
Станислав Ежи Лец




Писатель и читатель


Писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот.
Иосиф Бродский (1940–1996), поэт


Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель.
Илья Ильф (1897–1937), писатель


Читателю хорошо – он может сам выбирать писателя.
Курт Тухольский (1890–1935), немецкий писатель-публицист


Интересы писателя и интересы читателя никогда не совпадают – разве что по удачному стечению обстоятельств.
Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт


С каждой новой написанной вами книгой вы теряете почитателей, которых приобрели своей предыдущей книгой.
Андре Жид (1869–1951), французский писатель


На свете полно бездарных писателей – но также и бездарных читателей.
Барбара Уолтерс (р. 1931), американская тележурналистка


Человеческий род, к которому принадлежат столь многие из моих читателей…
Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель


Кс. находит какое-то сочинение глупым.
– Чем вы это докажете?
– Помилуйте, – простодушно уверяет он, – да я мог бы так написать.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт


У начинающего писателя все удовольствие приходится на его долю, а читатель не получает ничего.
Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель


Нет писателя настолько неспособного, чтобы не найти подобного ему читателя.
Иероним (ок. 342–420), богослов, переводчик Библии


Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя.
Сирил Конноли (1903–1974), английский критик


Во мне, а не в писаниях Монтеня содержится то, что я в них вычитываю.
Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философ


Мы, в сущности, учимся у тех книг, о которых не в состоянии судить. Автору книги, о которой мы можем судить, следовало бы учиться у нас.
Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэт


Есть писатели, размышлять о которых приятнее, чем читать их.
Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель


Порой я читаю книгу с удовольствием, а к автору отношусь с ненавистью.
Джонатан Свифт (1667–1745), английский писатель


Он уже почти классик. Его уже почти не читают.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Странно: когда произведение уже вышло из печати, то есть как раз тогда, когда его начинает оценивать публика, – оно перестает интересовать автора.
Стефан Наперский (1899–1940), польский писатель




Встречи с писателями


Писателя нужно читать, но его не должно быть ни видно, ни слышно.
Дафна Дюморье (1907–1989), английская писательница


Любить писателя и потом встретить его – все равно что любить гусиную печенку и потом встретить гуся.
Артур Кестлер (1905–1983), английский писатель


Мы, англичане, говорим: настоящий друг тот, кто навестит тебя даже в тюрьме. Нет: настоящий друг тот, кто придет на твое выступление.
Малколм Брэдбери (р. 1932), английский писатель


Автор, который говорит о собственных книгах, почти так же несносен, как мать, которая говорит о собственных детях.
Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский политик и писатель


Весьма печально, что в нашей культуре поэт может заработать больше, рассказывая о своем искусстве, чем занимаясь этим искусством.
Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт




Инженеры человеческих душ


Великий строитель человеческих душ.
Григорий Богослов о богослове Афанасии Великом (ок. 295–373)


Величайший мастер человеческих душ.
Французский критик Ипполит Тэн (1828–1893) о Шекспире


Я могу быть инженером человеческого материала.
Юрий Олеша (1899–1960), писатель


Писатели – инженеры человеческих душ.
Иосиф Сталин (1878 или 1879–1953), вождь большевистской партии и государства


Писатели – инженеры человеческих душ, а инженеры писательских – критики.
Славомир Мрожек (р. 1930), польский писатель


Инженеры душ, которые в них не верят.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


В свободном обществе искусство – не оружие, а художники – не инженеры человеческих душ.
Джон Кеннеди (1917–1963), президент США




Союз писателей


Союз писателей состоит не из писателей, а из членов Союза писателей.
Зиновий Паперный (1919–1996), критик, писатель-сатирик


Самою полною сатирою на некоторые литературные общества был бы список членов с означением того, что кем написано.
Антон Дельвиг (1798–1831), поэт


Не скинуться ли по стихотворению для этого члена Союза писателей? Тогда его членство стало бы законным.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Если раньше в Тульской губернии был лишь один писатель – Лев Толстой, то сейчас 23 члена Союза писателей.
Михаил Шолохов на ХХIII съезде КПСС (1966)


Других писателей у меня для вас нет.
Иосиф Сталин – секретарю Союза писателей Д. А. Поликарпову, который жаловался на то, как трудно руководить писателями


Вельзевул поощряет искусство. Своим художникам он гарантирует покой, хорошее питание и абсолютную изоляцию от адской жизни.
Збигнев Герберт (1924–1998), польский поэт


«Что им делать? Ведь их обоих в литературе не существует». – Не существует? Но зато какая между ними идет борьба за несуществование!
Михаил Светлов (1903–1964), поэт




Графоманы


Зараза писать не у всех излечима.
Ювенал (ок. 60—ок. 127), римский поэт


Графоман пишет как попало о прекрасных вещах, талант пишет прекрасно о чем попало.
Юлиан Тувим (1894–1953), польский поэт


Графоман пишет по внутренней необходимости, настоящий художник – ради денег.
«Пшекруй»


Только у гениев и графоманов можно почувствовать настоящую стихийную страсть.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Разница между графоманами заключается в том, что одних печатают, а других нет.
Владимир Голобородько (Киев), автор 16-й полосы «ЛГ»


Графомания будет расти по мере прогресса в области записи косноязычия.
Станислав Ежи Лец


Все мы слышали, что миллион обезьян, стучащих по клавишам миллиона пишущих машинок, могли бы написать полное собрание сочинений Шекспира. Благодаря Интернету мы теперь знаем, что это неправда.
Роберт Виленски (р. 1951), американский ученый




Писательство как заработок


На Парнасе нет золотых рудников.
Томас Фуллер (1654–1734), английский литератор


Любовь к творчеству еще никого не обогатила.
Петроний (? – 66 н. э.), римский писатель


По сравнению с писательством игра на скачках – солидный, надежный бизнес.
Джон Стейнбек (1902–1968), американский писатель


Будь писатели хорошими бизнесменами, им бы хватило ума не быть писателями.
Эрвин Кобб (1876–1944), американский писатель


Писателям не нужна любовь. Им нужны только деньги.
Джон Осборн (1929–1994), английский драматург


Когда встречаются два писателя, они говорят о деньгах – как и все нормальные люди.
Виктор С. Притчетт (1900–1997), английский писатель


Деньги – это аплодисменты.
Жаклин Сьюзен (1921–1974), американская писательница


Надо жить, чтобы писать, а не писать, чтобы жить.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Надо быть круглым идиотом, чтобы писать не ради денег.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Я пишу для себя, а печатаю для денег.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт


При Пушкине «писать для себя – печатать для денег» можно было одни и те же вещи, теперь только разные.
Михаил Гаспаров (р. 1935), филолог


У поэзии столько же общего с деньгами, сколько у денег с поэзией.
Английский писатель Роберт Грейвз (речь в Лондонской школе экономики, 1963 г.)


Чтобы разбогатеть писательским трудом, нужно писать так, чтобы вас прочли люди, которые при чтении шевелят губами.
Дон Маркис (1878–1937), американский поэт


Английский писатель, достигший успеха, может позволить себе сменить пишущую машинку; американский писатель, достигший успеха, может позволить себе сменить жизнь.
Мартин Эмис (р. 1949), английский писатель


Есть лишь один способ заработать на книгах – жениться на дочке издателя.
Джордж Оруэлл (1903–1950), английский писатель




Два красивейших слова в английском языке: «Чек прилагается».
Дороти Паркер (1893–1967), американская писательница


В Дальневосточном издательстве издали книгу Владимира Войновича. Он спросил: «А как у вас насчет гонорара?» – «А мы вас считали порядочным человеком…»

* * *

Писатель – невероятно чувствительное существо. Это можно заметить, если вовремя не заплатить ему гонорар.
Х. Норениус, американский издатель


Кого понимают с полуслова, у того очень маленькие гонорары.
Виктор Коняхин (р. 1942), писатель


Мои гонорары? Я получаю ноль франков за строку и за каждый пробел между строками.
Маркиз де Рошфор


Поэт Симонид, когда победитель на мулах предложил ему незначительную плату, отказался написать стихотворение под тем предлогом, что он затрудняется воспевать «полуослов». Когда же ему было предложено достаточное вознаграждение, он написал: «Привет вам, дочери быстроногих, как вихрь, кобылиц».
По Аристотелю




Сочинитель может завести себе любовницу, которая умеет состряпать книгу, но жена его должна уметь состряпать обед.
Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель


После того как мы поженились, она редактировала все, что я написал. Больше того – она отредактировала меня самого.
Марк Твен о своей жене Ливии


Не читайте рукописи жене. Читайте только очень близким людям.
Борис Замятин (р. 1940), литератор


Написать роман может каждый, если дать ему шесть недель времени, ручку, бумагу и убрать телефон и жену.
Ивлин Во (1903–1966), английский писатель


Как утверждает Г. Дж. Уэллс, одну книгу может написать каждый – книгу своей жизни. И каждый может написать одну пьесу – пьесу, где он сводит счеты со своей женой.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Да, жена Бернарда Шоу действительно умела слушать. Еще бы, ведь у нее была огромная практика!
Джон Пристли (1894–1984), английский драматург


Как бы почтительно ни относилась к вам женская половина вашей семьи, как бы ни ценила она ваши достоинства и авторитет, втайне она всегда смотрит на вас как на осла и питает к вам нечто вроде жалости.
Генри Луис Менкен (1880–1956), американский эссеист


Женщина выходит замуж за поэта, но, становясь его женой, она замечает в первую очередь, что он забывает спускать воду в туалете.
Марсель Жуандо (1888–1979), французский писатель


Моя жена была совершенно права, когда однажды сердито сказала кому-то, кто хвалил меня за ум: «Он только прикидывается умным».
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Однажды поэт Баратынский спросил, не помешает ли он ей, если в ее присутствии прочтет Пушкину свои новые стихи. Наталья Николаевна любезно ответила: «Читайте, пожалуйста! Я не слушаю».

* * *

Конечно, Володе следовало жениться на Аннушке,[2] подобно тому, как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине Родионовне.
Лиля Брик (1891–1978), литератор, жена Осипа Брика


Другие были всего лишь моими женами, а ты, дорогая, будешь моей вдовой.
Французский драматург Саша Гитри – своей пятой жене


Вдов некоторых поэтов следует сжигать вместе с их неизданными поэтическими опусами.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Самые суровые критики чужих произведений – жены посредственностей.
Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница


У него было кое-что общее с Бальзаком: он тоже женился в Бердичеве.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Любой, кто трижды женился на женщинах из Сент-Луиса, немногому научился.
Гертруда Стайн о Хемингуэе


Гений – во всяком случае, литературный гений, – не может быть открыт своими близкими; они слишком близки к нему и поэтому видят его не в фокусе, не в состоянии верно оценить его пропорции, не могут заметить, насколько его размеры превышают их собственные.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Гению надо создать мирную, веселую, удобную обстановку, гения надо накормить, умыть, одеть, надо переписывать его произведения бессчетное число раз, надо его любить, не давать ему поводов к ревности, чтоб он был спокоен, надо вскормить и воспитать бесчисленных детей, которых гений родит, но с которыми ему возиться и скучно и нет времени, так как ему надо общаться с Эпиктетами, Сократами, Буддами и т. п. и надо самому стремиться быть им.
И когда близкие домашнего очага, отдав молодость, силы, красоту – все на служение этих гениев, тогда их упрекают, что они не довольно понимали гениев.
Софья Толстая (1844–1919), жена Льва Толстого


Истинный художник скорее допустит, чтобы его жена голодала, дети ходили босыми, семидесятилетняя мать гнула спину ради его пропитания, чем станет заниматься чем-нибудь, кроме своего искусства.
Джордж Бернард Шоу




Дети писателя


Этот труд я посвящаю своей дочери Леоноре, без деятельного участия и ободрения которой книга была бы написана вдвое быстрее.
Пелем Вудхауз (1881–1975), английский писатель


С рождением каждого ребенка теряешь два романа.
Кандия Макуильям (р. 1955), английская писательница


Достаточно одного ребенка, чтобы заполнить весь дом и двор.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Мама любит хорошие манеры, а папа любит кошек.
Сюзи Клеменс, дочь Твена


На детях гениев природа отдыхает.
Старинная мудрость


Природа отдыхает на детях гениев, а дети гениев – на родителях.
Геннадий Малкин (р. 1939), писатель




Любовь и Муза


У поэтов стихи, как дети, рождаются от женщин.
Инна Гофф (1928–1991), поэтесса


По-моему, стихи «Выхожу один я на дорогу…» – это агитация за то, чтобы девушки гуляли с поэтами.
Владимир Маяковский (1893–1930), поэт


Хоть ты и поэт, но можешь спать с собственной женой.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Она пожирает своих любовников, но вместо того, чтобы потом бросить их в реку, она укладывает их в свои романы.
Феликс Пиа о Жорж Санд


Прошла любовь, явилась Муза.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт


Любовный роман между Марго Асквит и Марго Асквит будет жить в веках как чудеснейшая история любви во всей мировой литературе.
Американская писательница Дороти Паркер об английской романистке М. Асквит (1865–1945)


Если утром вы написали те страницы, которые хотели, а потом ответили на все письма, и вам уже нечего делать, то тут наступает час, когда вам становится скучно. Это и есть время для любви.
Герберт Уэллс (1866–1946), английский писатель


Сегодня утром я потерял целую книгу!
Оноре Бальзак после эротических излишеств, согласно «Дневнику» братьев Гонкур (1875)


Муза: единственная женщина, способная оплодотворить мужчину.
Лешек Кумор, польский афорист


Быть может, Муза и вправду со многими спит, но потомство имеет лишь от немногих!
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист




Муза и Бахус


Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия.
Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель


Одна из вершин Парнаса была посвящена Бахусу, другая – Аполлону.
Джонатан Свифт (1667–1745), английский писатель


Забытый писатель искал забвения в вине.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Своим здоровьем и долголетием я обязан тому, что я ни разу не прикоснулся ни к сигарете, ни к рюмке, ни к женщине, пока мне не стукнуло десять.
Джордж Мур (1852–1933), ирландский писатель


Образование погубило больше американских романистов, чем пьянство.
Гор Видал (р. 1925), американский писатель


В конце концов, можно писать в подпитии, но уж читать это надо на трезвую голову.
Андре Жид (1869–1951), французский писатель


Прозаик говорит: коньяк – три звездочки. Поэт говорит: через коньяк – к звездам!
Дон-Аминадо (Аминад Шполянский, 1888–1957), поэт-сатирик


Если выжать из романа весь спирт, останется только вода.
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор





Литературное творчество



Писатель должен писать


Литература была бы совсем неплохим занятием, если б не надо было писать.
Константы Ильдефонс Галчиньский (1905–1953), польский поэт


Писатель должен писать.
Илья Ильф и Евгений Петров


Писатель всегда должен что-то писать, пусть даже это будет предсмертная записка.
NN


Думать легко. Писать трудно.
Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель


Тайна искусства писать – уметь быть первым читателем своего сочинения.
Василий Ключевский (1841–1911), историк


Искусство писать предшествует искусству мыслить.
Ален (Эмиль Огюст Шартье, 1868–1951), французский литературный критик


Чтобы написать, надо писать.
Анатолий Рыбаков (1911–1998), писатель


«Пишите – поставьте себе за правило хоть два часа сидеть за письменным столом и принуждайте себя писать». – «Да что же делать, если не пишется?» – «Ничего, возьмите перо и пишите: сегодня мне что-то не пишется, сегодня мне что-то не пишется, и так далее, наконец надоест и напишется».
Николай Гоголь – Владимиру Сологубу


Писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям.
Томас Манн (1875–1955), немецкий писатель


Иные авторы, похоже, начали писать лишь потому, что им нечего было сказать.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Если уже писать, то только тогда, когда не можешь не писать.
Лев Толстой (1828–1910), писатель


Я встретил множество людей, которые не могут не писать, не могут не играть, – и не писатели они и не актеры.
Евгений Шварц (1896–1958), драматург


Удивительна сила сопротивления, которое оказывает человеку бумага.
Ян Мыслэк, польский афорист


До чего же это тяжелая вещь – перо!
Эмиль Золя (1840–1902), французский писатель




Писать медленно


Чтобы писать хорошо, нужна прирожденная легкость и приобретенная затрудненность писания.
Жозеф Жубер (1754–1824), французский писатель


Мне понадобилось 22 года, чтобы научиться писать медленнее; и теперь я достиг идеальной нормы – не более 25 слов в день.
Генри Джеймс (1843–1916), американский писатель


Я пишу быстро, потому что у меня не хватает мозгов, чтобы писать медленно.
Жорж Сименон (1903–1989), французский писатель


Писатель должен много писать, но не должен спешить.
Антон Чехов (1860–1904), писатель


Пиша быстро, нельзя научиться писать хорошо. Хорошо пиша – можно научиться писать скоро.
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Для писателя-профессионала самая большая помеха – необходимость менять ленту в пишущей машинке.
Роберт Бенчли (1889–1945), американский юморист


Я могу писать лучше любого, кто пишет быстрее меня, и быстрее любого, кто пишет лучше меня.
А. Дж. Либлинг (1904–1963), американский писатель




Писать для потомства


У меня работа спешная – для потомства.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Будущее – любимчик всех авторов.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Настоящий писатель был бы рад променять сто современных читателей на десять читателей через десять лет и на одного – через сто лет.
Артур Кестлер (1905–1983), английский писатель


После того как ему отказали все издатели, он решил писать для потомства.
Джордж Эйд (1866–1944), американский писатель


Потомство – это миф, созданный графоманами.
Казимеж Брандыс (р. 1916), польский писатель


Все говорят: потомство, потомство… А что оно сделало для нас?
Томас Грей (1716–1771), английский поэт


Будь проклято наше время; я буду писать для античности.
Чарлз Лэм (1775–1834), английский писатель




Переписывание написанного


Если текст звучит как написанный, я переписываю его.
Элмор Леонард (р. 1925), американский писатель


Кто не переписывает, того не перечитывают.
Клайв Джеймс (р. 1939), английский писатель


Очень одобряю, что ты предпринял прилежный пересмотр своих трудов. Тут есть, однако, некоторая мера: излишнее старание больше уничтожает, чем исправляет.
Плиний Младший (61 или 62—ок. 114), римский писатель


От многочисленных изменений измененным кажется и то, что осталось таким, как было.
Плиний Младший


В старости не годится переделывать то, что написано в молодости.
Николай Чернышевский (1828–1889), публицист, писатель




Рукопись


Рукописи в ящиках гниют или дозревают.
Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница


Печать для рукописи то же, что театр для женщины: все достоинства и изъяны выставляются напоказ.
Оноре Бальзак (1799–1850), французский писатель


Рукопись, которую можно прочесть, не стоит того, чтобы ее читать.
Эдгар По (1809–1849), американский писатель


Уважайте труд наборщиц!
М. Либин, автор 16-й полосы «ЛГ»


Ничто не издает такой вони, как стопка неопубликованных рукописей.
Сильвия Плат (1932–1963), американская поэтесса


Рукописи не горят, не рецензируются и не возвращаются.
NN


Читая рукописи, Пегас, наверно, оборжался со смеху.
Герд Хайзе (1830–1914), немецкий писатель




Стиль


Стиль – это сам человек.
Жорж Луи Бюффон (1707–1788), французский естествоиспытатель


Во всяком сочинении словесного искусства можно разглядеть характер пишущего.
Деметрий (I в. н. э.), греческий ритор


Истина полностью и абсолютно создается стилем.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


В искусстве можно смешивать любые стили, но эта мешанина должна иметь стиль.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Искусство прежде всего заключается в том, чтобы никто не замечал искусства.
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Излишнее старание в выборе слов заставляет усомниться в искренности чувств: где избыток искусства, там подозревают недостаток истины.
Квинтилиан


Выспренность в стиле походит на хвастовство.
Деметрий


Подразумеваемое действует сильнее, а «разжеванное» вызывает пренебрежение.
Деметрий


Все слова – и начальные, и срединные – всегда должны равняться на концовку.
Цицерон (106—43 до н. э.), римский оратор


Самое сильное выражение следует приберегать к концу.
Деметрий


Только великим мастерам стиля удается быть неудобочитаемыми.
Оскар Уайльд


Слишком гладко причесанный стиль лысеет.
Мартен Гарсо


Без повторений нет глубины.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик


И в стиле встречаются четырехконечные листики клевера – их я предпочитаю цветочкам.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Нужное слово в нужном месте – вот верное определение стиля.
Джонатан Свифт (1667–1745), английский писатель


Писать нужно так, чтобы по одной фразе можно было бы воссоздать писателя целиком, как по кости допотопного зверя реконструируют его размеры и форму.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Плавают разными стилями, тонут – одним.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик




Слово


Только слова имеют значение, все прочее – болтовня.
Эжен Ионеско (1912–1994), французский драматург


Мы не властители, а слуги слова.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Слово рождается из слова, как человек – из человека.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Наши лучшие слова – интонации.
Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса


Слова как хамелеоны: меняют окраску в зависимости от окружения.
Лернед Ханд (1872–1961), американский юрист


Многих красота какого-нибудь полюбившегося слова уводит к тому, о чем они писать не собирались.
Сенека (ок. 4 до н. э. – ок. 65 н. э.), римский философ-стоик


Какой превосходной поэзии можно ожидать от поэтов, не знающих значения слов!
Станислав Ежи Лец


Слова плодятся как кролики и пожирают всю зелень мира.
Станислав Ежи Лец


Порою я думаю: не то чтобы слово неспособно охватить мир, но мир не может заполнить слово.
Станислав Ежи Лец


В начале было Слово – в конце Фраза.
Станислав Ежи Лец


В начале было слово. Потом слова, слова, слова…
Владимир Колечицкий (р. 1938), литератор




Синоним


В языке существует только одно точное слово для обозначения предмета, один эпитет для его определения, один глагол для выражения его действия.
Гюстав Флобер (1821–1880), французский писатель


Синонимов не существует. Существуют только необходимые слова, а писатель их знает.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Синоним используется вместо слова, которое вы хотели написать, но не знаете, как оно пишется.
Берт Бачарач (р. 1929), американский композитор




Метафора


Метафора гораздо умней, чем ее создатель.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Метафора или поясняет мысль, или заменяет ее.
Василий Ключевский (1841–1911), историк


Быть может, всемирная история – всего лишь история нескольких метафор.
Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель


Первый, кто сравнил женщину с цветком, был великим поэтом, но уже второй был олухом.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Поэзия есть образ, это так; но не ярмарка образов! Зеркало не составляют из отдельных зеркал.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург




Сестра таланта


Краткость – сестра таланта.
Антон Чехов (1860–1904), писатель


Краткость – с.т.
А. Козак (Московская обл.)


Был так краток, что его принимали за сестру таланта.
Владимир Колечицкий (р. 1938), литератор


Или как можно короче, или как можно приятнее.
Плутарх (ок. 46—ок. 127), древнегреческий историк


В словесности, как и во всем прочем, мы страдаем невоздержанностью.
Сенека (ок. 4 до н. э. – ок. 65 н. э.), римский философ-стоик


Когда кто-то читал длинное сочинение и уже показалось неисписанное место в конце свитка, Диоген воскликнул: «Мужайтесь, други: виден берег!»
Диоген Лаэртский


В известном смысле недостатки любого произведения сводятся к одному – оно слишком длинно.
Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писатель


Неплохо, но длинновато.
Антуан де Ривароль (1753–1801) о двустишии одного французского поэта


Все точное коротко.
Жозеф Жубер (1754–1824), французский писатель


Образцы стиля: брань, телеграмма и эпитафия.
Эмиль Сьоран (1911–1995), румынско-французский философ


Беда тех, кто пишет быстро, в том, что они не могут писать кратко.
Вальтер Скотт (1771–1832), английский писатель


Будем кратки. Мир перенаселен словами.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Из двух слов следует выбирать меньшее.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


Краткость – сестра таланта, но мачеха гонорара.
А. Свободин, автор 16-й полосы «ЛГ»




Кто ясно мыслит


Надо иметь что сказать, и надо сказать это как можно яснее, – вот и весь секрет хорошего стиля.
Мэтью Арнолд (1822–1888), английский поэт и критик


Ясный стиль – вежливость литератора.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Кто ясно мыслит, ясно излагает.
Никола Буало (1636–1711), французский поэт


У тех, кто пишет ясно, есть читатели, а у тех, кто пишет темно, – комментаторы.
Альбер Камю (1913–1960), французский писатель


Смутно пишут о том, что смутно себе представляют.
Михаил Ломоносов (1711–1765), ученый, поэт


Есть даже такие, кто нарочно старается быть темным. Отсюда родилась замечательная похвала: «Это прекрасно: я и сам ничего не понял».
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Самый подходящий момент начать статью наступает, когда вы ее успешно закончили. К этому времени вам становится ясно, что именно вы хотите сказать.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Некоторые книги были бы гораздо более ясными, если бы их не старались делать столь ясными.
Иммануил Кант (1724–1804), немецкий философ


Простота труднее всего на свете. Это крайний предел опытности и последнее усилие гения.
Жорж Санд (1804–1876), французская писательница


Писать просто и ясно так же трудно, как быть искренним и добрым.
Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писатель


Для одних стиль – это сложный способ говорить о простом, для других – простой способ говорить о сложном.
Жан Кокто (1889–1963), французский драматург


Все, что обычно, – просто; но не все, что просто, – обычно. Оригинальность не исключает простоты.
Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветитель


Он научился выражать свои мысли, – но с тех пор ему уже не верят. Верят только заикающимся.
Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ




Говорить и писать


Хорошо говорить и хорошо писать – одно и то же.
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Следует писать так, как говоришь, и не говорить так, как пишешь.
Шарль Сент-Бев (1804–1869), французский писатель и критик


Пиши так, как говоришь, – если, конечно, говоришь хорошо.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Кто пишет, как говорит, пишет плохо, как бы хорошо он ни говорил.
Жорж Луи Бюффон (1707–1788), французский естествоиспытатель


Писать – это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают.
Жюль Ренар


То, что писатель хочет сказать, он должен не говорить, а писать.
Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель


«Ты говоришь, как пишешь!» – «Так бывает всегда, когда писать мы уже не способны».
Ответ Генриха Гейне




Язык и грамматика


Язык – слишком важная вещь, чтобы доверять его языковедам.
Ольгерд Терлецкий (р. 1922), польский писатель


Русская грамматика есть искусство говорить, как никто не говорит, и писать, как никто не пишет.
Осип Сенковский (1800–1858), писатель, журналист


В языке необразованные диктуют законы ученым.
Ричард Даппа (1770–1831), английский писатель


Мой язык – уличная девка, которой я возвращаю девственность.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Язык – это окаменелости поэзии.
Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель


В литературе так: новичок стремится любой ценой овладеть литературным языком, а кто поопытнее – освободиться от этих пут.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Джордж Мур писал на блестящем английском языке, пока не открыл для себя грамматику.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Существуют писатели – иллюстраторы грамматики.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист




Искусство вычеркивания


Писательство – это искусство вычеркивания.
Юлиан Пшибось (1901–1970), польский поэт


Работа пера не менее серьезна, когда оно стирает написанное.
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Сокращать книги – значит удлинять читателю жизнь.
«Пшекруй»


Текст можно считать совершенным не тогда, когда к нему уже нечего добавить, а тогда, когда из него уже ничего нельзя убрать.
Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944), французский писатель


Написав четыре слова, три из них я вычеркиваю.
Никола Буало (1636–1711), французский поэт


Перечитывайте написанное и, если вам попадется особенно изысканный оборот, вычеркивайте его.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


По поводу прилагательных: если сомневаешься – вычеркни.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Вычеркивайте все восклицательные знаки. Ставить восклицательный знак – все равно что смеяться собственной шутке.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940), американский писатель


Я написал слово. Теперь буду вычеркивать лишнее.
Мечислав Шарган (р. 1933), польский афорист


Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя.
Исаак Бабель (1894–1940), писатель




Шедевр


Даже величайший шедевр литературы – всего лишь приведенный в беспорядок словарь.
Жан Кокто (1889–1963), французский драматург


Книга при своем появлении никогда не бывает шедевром: она им становится.
Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели


Шедевр должен быть скучным.
Стефан Наперский (1899–1940), польский писатель


Шедевр всегда ближе к кичу, чем к посредственности, в этом отвага гения.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Не подстрекай кретина писать шедевр – а вдруг у него получится?
Станислав Ежи Лец


Шедевр следует изучать для того, чтобы им восхититься и сделать иначе.
Джерард Манли Хопкинс (1844–1889), английский поэт


Не страшись совершенства! Оно тебе все равно не грозит.
Сальвадор Дали (1904–1989), испанский художник


Нет шедевров, погибших в забвении.
Оноре Бальзак (1799–1850), французский писатель




Гений


Когда Природа хочет что-либо сотворить, она создает для этого гения.
Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель


Гений – это талант умершего человека.
Эдмон Гонкур (1822–1896), французский писатель


Талант – это то, чем вы обладаете; гений – то, что владеет вами.
Малколм Каули (1898—?), американский поэт


Гений тот, кто делает и меня гениальным.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


Гений – это долгое нетерпение. (По канве изречения «Гений – это долгое терпение».)
Поль Клодель (1868–1955), французский писатель


Гений не делает ошибок. Его промахи – преднамеренные.
Джеймс Джойс (1882–1941), ирландский писатель


На солнце есть пятна, но тени они не отбрасывают.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург


От гениальности до тривиальности только один шаг.
Станислав Виткевич (1885–1939), польский писатель и художник


Функция гения заключается в том, чтобы доставлять мысли, которые через двадцать лет станут достояньем кретинов.
Луи Арагон (1897–1982), французский писатель


Бога ради, не пишите такой чепухи, иначе я возомню себя гением!
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


«Гений» – это привычка, которую кое-кто усваивает.
Поль Валери


Самые невыносимые люди – это мужчины, считающие себя гениальными, и женщины, считающие себя неотразимыми.
Анри Аселен (1884—?), французский писатель


Гениальный человек обычно первый и последний в своей династии.
Шово де Бошен, французский писатель XIX в.


Фабрики гениев есть, но нет поставок сырья.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист




Талант и бездарность


Талант – это способность делать то, чему нас никто не учил.
Альфред Конар (Польша)


Талант – это как деньги: вовсе не обязательно его иметь, чтобы о нем говорить.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Талант – это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.
Сергей Довлатов (1941–1990), писатель


На минуту представьте себе, что он умер, и вы увидите, как он талантлив.
Жюль Ренар


Когда у нас говорят: «Икс талантлив», то невольно представляют себе также определенную меру глупости, которую позволено иметь Иксу.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Слишком много таланта иметь нельзя, но слишком много талантов – можно.
Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница


Сумма множества талантиков дает в результате один гигантский талантик.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком.
Илья Ильф (1897–1937), писатель


Кого боги хотят погубить, того они объявляют подающим надежды.
Сирил Конноли (1903–1974), английский критик


Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


У него есть талант продавать талант, которого у него нет.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Чтобы доказать свою талантливость, надо быть очень способным.
Владилен Прудовский, автор 16-й полосы «ЛГ»


Труд – это уже потребность таланта, а не отец таланта!
Варлам Шаламов (1907–1982), писатель


Не зарывайте чужой талант в землю.
Дон-Аминадо (Аминад Шполянский, 1888–1957), поэт-сатирик


Всякий талант в конце концов зарывают в землю.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Только посредственность всегда в форме.
Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писатель


Многие таланты сохранили свою скороспелость до преклонного возраста.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Всего разностороннее бывает бездарность.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик




Подражание


Мой стакан невелик, но я пью из своего стакана.
Альфред де Мюссе (1810–1857), французский поэт


Его стакан невелик, но пьет он из чужого стакана.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Эхо часто прекраснее голоса, которое оно повторяет.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Начинающие поэты подражают, маститые поэты крадут.
Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэт


Подражание – лучшая похвала.
Чарлз Калеб Колтон (1780–1832), английский литератор


Человек неповторим, даже когда повторяется.
Лешек Кумор, польский афорист


Повторять следует только неповторимое!
Лех Конопиньский (Польша)


Чтобы быть оригинальным, вполне достаточно подражать писателям, вышедшим из моды.
Жюль Ренар


Не все попугаи говорящие. Есть и пишущие.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Заветная мечта попугая: повторять самого себя.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Самое оригинальное, что может сделать писатель, – это писать наподобие самого себя. И это же – самое трудное.
Робертсон Дейвис (1913–1995), канадский писатель


В человеке неподражаемо для других именно то, чему он сам не в состоянии подражать. Мое неподражаемое неподражаемо и для меня.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


В литературе копированием не достигается сходство.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Кто идет следом, всегда будет отставать.
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Делать нечто прямо противоположное – одна из разновидностей подражания.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Через своих подражателей многие доказали, что они не оригинальны.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Подражателей обычно манит неподражаемое.
Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница


От подражателей польза хотя бы та, что они излечивают тебя от тебя самого.
Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель




Плагиат


Плагиат – основа каждой литературы, за исключением самой первой, о которой, впрочем, ничего не известно.
Жюль Жирарден (1832–1888), французский писатель


Плагиат – это когда вы берете что-то у кого-то другого и делаете это хуже.
Джордж Мур (1852–1933), ирландский писатель


Произведения-близнецы никогда не рождаются одновременно.
Анатолий Пастернак (Киев), врач, юморист


Александр Дюма крадет у прошлого, обогащая настоящее. В искусстве нет шестой заповеди.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Авторы, которых обкрадывают, должны бы не жаловаться, а радоваться. Чего стоит лес, в который не ходят порубщики?
Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница


Плагиатор вечно боится быть обокраденным.
Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэт


Индивидуальный стиль – это плагиат по отношению к себе самому.
Алфред Хичкок (1899–1980), английский кинорежиссер


Превосходные слова! Интересно, где вы их украли?
Джонатан Свифт (1667–1745), английский писатель


Очень легко писать: «Луч света не проникал в его каморку». Ни у кого не украдено, и в то же время не свое.
Илья Ильф (1897–1937), писатель


Плагиаторов нужно заставлять переписать автора сто раз.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


И в искусстве бедному ничего не позволено брать у богатого, а богатый у бедного может взять все.
Карл Краус


Мертвых грабят подлые воры и процветающие писатели.
Остин О’Малли (1858–1932), американский писатель


ПЕРЕЧЕНЬ ОПЕЧАТОК:
Стр. 1—в начале 1-й верхней строки открыть кавычки.
Стр. 235—в конце 1-й нижней строки закрыть кавычки.
Влодзимеж Счисловский (р. 1931), польский сатирик




Вымысел и фантазия


Кто не способен придумывать небылицы, у того один выход – рассказывать были.
Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писатель


В поэтическом произведении предпочтительнее вероятное невозможное, чем невероятное, хотя и возможное.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ


Правда необычнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда – нет.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Если это и неправда, то хорошо придумано.
Джордано Бруно (1548–1600), итальянский философ


Истории рассказывают не потому, что они правдивы, а потому, что это хорошие истории.
Джон Махаффи (1839–1919), ирландский писатель


Чудесное приятно; это видно из того, что все рассказчики, чтобы понравиться, привирают.
Аристотель


Зачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть.
Николай Носов. «Приключения Незнайки»


Реальность расточительна, но вымысел должен быть лаконичным.
Крейг Рейн (р. 1944)


Хочется сказать художнику: не лги – выдумывай!
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Если бы он запачкал брюки разными красками, он не стал бы лгать вам по этому поводу, но все же создал бы впечатление, что испачкался, скатываясь с радуги.
Марк Твен


Ложь расположена ниже правды, художественный вымысел – выше.
Хуго Штейнхаус (1887–1972), польский математик


Во владениях лжи умирает фантазия.
Станислав Ежи Лец


Фантастическое составляет сущность действительности.
Федор Достоевский (1821–1881), писатель




Копыта и крылья Пегаса


Пиши перьями из крыльев Пегаса!
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


У Пегаса есть не только крылья, но и копыта.
Тадеуш Гицгер (р. 1927), польский сатирик


Пегас, подкованный на четыре копыта, не полетит.
Доминик Опольский, польский афорист


Нелегко оседлать Пегаса, но еще труднее на нем усидеть.
Казимеж Хыла (р. 1920), польский сатирик


У Пегаса должно быть лошадиное здоровье.
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик


В нем было что-то от поэта и что-то от Пегаса.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


В искусстве не все боги. На одного Аполлона приходится четверка лошадей.
Эмиль Кроткий


В его похоронные дроги запрягли четырех Пегасов.
Станислав Ежи Лец





Поэзия



Поэзия – это…


Мне нечего сказать, и я говорю это; это и есть поэзия.
Джон Кейдж (1912–1992), американский композитор-авангардист, писатель


Поэзия – это то, что увидел Мильтон, когда ослеп.
Дон Маркис (1878–1937), американский поэт


Поэзия – превращение крови в чернила.
Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэт


Поэзия – удел человека или одаренного, или одержимого.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ


Поэзия – это заряд взрывчатки, который убивает, если не взрывается.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Поэзия – природный язык всех религий.
Жермена де Сталь (1766–1817), французская писательница


Поэзия – это религия без надежды.
Жан Кокто (1889–1963), французский драматург


Поэзия есть полное ощущение известной минуты.
Евгений Баратынский (1800–1844), поэт


Поэзия, будучи высшей формой словесности, представляет собой, грубо говоря, нашу видовую цель.
Иосиф Бродский (1940–1996), поэт


Поэзия – это в конечном счете критика жизни.
Мэтью Арнолд (1822–1888), английский поэт и критик


Быть может, поэзия есть болезнь человека, как жемчуг есть, собственно, болезненный нарост, которым страдает бедный слизняк?
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт




Еще о поэзии


Цель поэзии – поэзия.
Антон Дельвиг (1798–1831), поэт


Стихи если и приносят пользу, то не как стихи.
Филодем из Гадары (? – ок. 40 до н. э.), греческий поэт


Вся поэзия – экспериментальная поэзия.
Стивен Уоллес (1879–1955), американский поэт


Подумайте, в самом деле: ведь поэт работает теми же словами, какими люди зовут друг друга чай пить.
Анна Ахматова (1889–1966), поэтесса


Поэзии нет дела до правды.
Плутарх (ок. 46—ок. 127), древнегреческий историк


Только точность отдаленнейшей ассоциации творит поэзию.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Понятия большинства людей о поэзии так туманны, что туманность служит им определением поэзии.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


Поэзия выше нравственности – или по крайней мере совсем иное дело.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт


У поэзии с этикой не больше общего, чем у живописи.
Стивен Уоллес


Поэзия создала больше мучеников, чем религия. История литературы любого народа и любой эпохи – настоящий мартиролог.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Главное назначение природы, видимо, в том, чтобы иллюстрировать строки поэтов.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель




Поэзия должна быть глуповата


Лирика должна быть в частностях немного простовата.
Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэт


Поэзия, прости господи, должна быть глуповата.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт


Немножко глупости, понятно, требуется для поэзии, но было бы ужасно, если бы природа обременила огромной порцией глупости, достаточной для сотни великих поэтов, одного-единственного человека, а поэзии ему отпустила самую ничтожную дозу.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Поэзия должна быть глуповата, но сам поэт не должен быть дурак.
Новелла Матвеева (р. 1934), поэтесса




Стихотворение


Стихи делают не из мыслей. Стихи делают из слов.
Стефан Малларме (1842–1898), французский поэт


Стихотворение есть растянутое колебание между звуком и смыслом.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


Стихотворение должно состоять из строк, каждая из которых – стихотворение.
Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель


Когда речь идет о чужом стихотворении, лучший способ проверить его качество – это переписать от руки. Физический процесс письма автоматически указывает на огрехи, ибо рука постоянно ищет повод остановиться.
Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт


Вергилий говорил, что рождает свои стихи наподобие медведицы: как это животное производит детей бесформенных и безобразных, а затем, облизывая, уже рожденным придает вид и облик, так и плоды его дарования тотчас после рождения бывают грубы и несовершенны, и он лишь потом, отделывая их и обрабатывая, придает им черты лица и выразительности.
Авл Геллий. «Аттические ночи»


Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


От поэта часто остается одно-единственное стихотворение. Жаль, что не известно заранее, какое именно, а то бы можно было не писать всех остальных.
Тадеуш Гицгер (р. 1927), польский сатирик




Хорошие и плохие стихи


Отличие хороших стихов от плохих. В хороших стихах запоминаются хорошие строчки, а в плохих – плохие.
Осип Брик (1888–1945), теоретик литературы


Хороших стихов мало у кого много.
Лазарь Лагин (1904–1979), писатель


Бывают хорошие стихи, плохие стихи и стихи как стихи; последние ужаснее всего.
Лев Лунц (1901–1924), писатель


Новейшая поэзия разделяется на два вида: стихи, которые читать невозможно, и стихи, которые можно и не читать.
Из «Записей и выписок» Михаила Гаспарова


Маловысокохудожественные стихи.
Михаил Зощенко (1894–1958), писатель


Ранние стихи Лермонтова, к сожалению, дошли до нас.
Сергей Бонди (1891–1983), литературовед




Размер и рифма


Поэзия – чувство, закованное в броню размера и рифмы.
Хенрик Эльценберг (1887–1967), польский философ


Цезура – это биение сердца творящего духа, ее нельзя перенять у другого, что возможно в благозвучии.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Рифма следует за мыслью, а нередко предшествует ей.
Тристан Бернар (1866–1947), французский писатель


Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям.
Генрих Гейне


По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и плохими рифмами.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Писать верлибром – все равно что играть в теннис с опущенной сеткой.
Роберт Фрост (1874–1963), американский поэт


Верлибр: победа разума над размером.
NN




Чтение стихов


Поэт, читающий свои стихи при всем честном народе, может иметь и другие дурные привычки.
Роберт Хайнлайн (1907–1988), американский писатель-фантаст


Сэр, я никогда не оскорблю человека, даже если он читает мне свою трагедию.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Стихотворение не должно читать, как прозу, ибо оно есть «песнь» и поэты, по их собственному выражению, поют. Но чтение не должно переходить в доподлинное пение. О таком роде чтения сохранилось меткое замечание Гая Цезаря, сделанное еще в бытность мальчиком: «Если это называется пением, то поешь ты скверно; а если чтение, зачем поешь?»
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Хорошая дикция лишает поэзию многозначности.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Всякий, повторивший фразу Шекспира, становится Шекспиром.
Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель


Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.
Анна Ахматова (1889–1966), поэтесса


Один посетитель ясной поляны сказал как-то Льву Толстому, что приедет к нему в следующий раз со знаменитым актером Орленевым, который-де замечательно читает стихи. «Но ведь вы знаете, – возразил Толстой, – что я не люблю стихов».
– В том-то и дело! – воскликнул гость. – Орленев так читает стихи, что вы даже и не скажете, что это стихи!




Любовная лирика


Поэт может воспевать многих женщин, на которых он испугался бы жениться.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Поэты и канарейки перестают петь, когда у них есть пара.
Плацид Янковский (Польша)


Вчера написал два стихотворения о любви – закрыл тему.
Приписывается Сергею Островому (р. 1911)


Любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много писали о ней, что все перестали им верить.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Сегодня мы уже не пишем любовных стихов. Зато сегодня мы уже не ходим в бордели.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист




Поэты


Поэт – существо легкое, крылатое и священное.
Платон (ок. 427—ок. 347 до н. э.), древнегреческий философ


Кого Юпитер хочет наказать, того он делает поэтом.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Кто не может сочинить двух строк – тупица; а кто сочинил целых четыре – глупец.
Томас Фуллер (1654–1734), английский литератор


Все мы пишем стихи; просто поэты пишут их словами.
Джон Фаулз (р. 1926), английский писатель


Поэты – неузнанные законодатели мира.
Перси Биши Шелли (1792–1822), английский поэт


«Неузнанные законодатели мира» – это скорее о тайной полиции, чем о поэтах.
Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт


Поэт – средство существования языка.
Иосиф Бродский (1940–1996), поэт


Что мне нравится у поэтов – это поэзия.
Альберто Моравиа (1907–1990), итальянский писатель


Величие поэтов – в умении точно улавливать словами то, что они лишь смутно прозревают рассудком.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


Поэт – это публичное сокровище.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Лирик сам себе сырье.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой, с непоколебимой верой в то, что он воспарит в воздух, тот не лирик.
Афанасий Фет (1820–1892), поэт


Весь мир надорван по самой середине. А так как сердце поэта – центр мира, то в наше время оно тоже должно самым жалостным образом надорваться. В моем сердце прошла великая мировая трещина.
Генрих Гейне


Поэт – самое одинокое и наименее одинокое существо на свете.
Шарль Рамю (1878–1947), швейцарский писатель


Поэт организует хаос и дезорганизует шаблон.
Кароль Ижиковский


Поэты – попугаи, повторяющие невысказанное.
Станислав Ежи Лец


Поэт не пишет стихи о том, что знает; он пишет о том, чего он не знает.
Робин Скелтон (р. 1910), американский литератор


Поэт – если только он хочет быть настоящим поэтом – должен творить мифы, а не рассуждения.
Платон


Кто без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу творчества в уверенности, что он благодаря одному лишь искусству станет изрядным поэтом, тот еще далек от совершенства: творения здравомыслящих затмятся творениями неистовых.
Платон


Поэт вспоминает будущее.
Жан Кокто (1889–1963), французский драматург


Поэт на мгновенье сознательно отрекается от неверия; в этом сущность поэтической веры.
Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэт


Поэтом быть не труднее, чем любым живым существом. Достаточно им родиться.
Станислав Ежи Лец


Поэтами рождаются, ораторами становятся.
Видоизмененный Цицерон


Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Я говорил с одним офицером про М.: «Он пишет хорошо стихи». – «И! Быть не может!» – отвечал офицер. «Почему же быть не может?» – «Потому что я с ним служил в одном полку!» – Каков ответ?
Констатин Батюшков (1787–1855), поэт


Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
Анна Ахматова (1889–1966), поэтесса


Каждый поэт-мужчина немножко женщина.
Римма Казакова (р. 1932), поэтесса


Некоторые поэты похожи на медведей, которые всегда сосут собственную лапу.
Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэт


Поэт – самая непоэтичная из божьих тварей, ибо он лишен своего лица; он вечно стремится заполнить собой инородное тело.
Джон Китс (1795–1821), английский поэт


Из поэтов, которых я знал, каждый считал себя лучше всех.
Цицерон (106—43 до н. э.), римский оратор


Скромность поэтов – ложная скромность, ведь они такие же люди, как все.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.
Анна Ахматова


Посредственные поэты никому не известны, а хороших знают лишь очень немногие.
Тацит (ок. 55—ок. 117), римский историк


Сафо: самая замечательная поэтесса всех времен и народов, потому что от ее творений сохранилось лишь несколько строк.
Казимеж Бартошевич (1852–1930), польский писатель


Говорят, кто-то из друзей сказал Менандру: «Дионисии на носу, Менандр, а ты не написал комедии?» Менандр же ответил: «Клянусь, я как раз написал. Комедия придумана, остается только стихи сочинить».
Плутарх. «О славе афинян»


Многие с утра садятся за стихотворство как за бритье.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург


Мне писала как-то киевская неизвестная поэтесса: все бы ничего, да вот как-то не могу довести себя до апогея.
Зинаида Гиппиус (1869–1945), писательница


Если бы скульптор, вместо того чтобы взять резец и высечь из мрамора статую, которую он себе представляет, начал восклицать: «О, как прекрасно, как великолепно!» – его бы высмеяли. Бездарным поэтам это еще дозволяется.
Фридрих Геббель


Этот поэт знает свои границы – он останавливается там, где начинается поэзия.
Станислав Ежи Лец


Уцененный Блок.
Эмиль Кроткий об одном из советских поэтов


Если хочешь писать стихи, зарабатывать на жизнь надо чем-то другим.
Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэт


Единственные настоящие поэты нашего времени служат в рекламных агентствах.
Теннесси Уильямс (1911–1983), американский драматург


Русские поэты друг о друге


Он у нас оригинален – ибо мыслит.
Александр Пушкин о Евгении Баратынском


Хлебников – не поэт для потребителей. Хлебников – поэт для производителя
Владимир Маяковский (1893–1930), поэт


Великий конферансье земли русской.
Илья Сельвинский о Владимире Маяковском


Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине.
Борис Пастернак (1890–1960), поэт


Стихи Пастернака почитать – горло прочистить.
Осип Мандельштам (1891–1938), поэт


Эти стихи можно удалить из моего мозга только хирургическим путем.
Осип Мандельштам о сборнике Анны Ахматовой «Четки»


Если это существует, можно и умереть.
Борис Пастернак о «Реквиеме» Анны Ахматовой


Если Евтушенко против колхозов, то я – за.
Иосиф Бродский (1940–1996), поэт


Поэт и издатель


Для меня всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны. Все вопросы снимает типографщик.
Чарлз Лэм (1775–1834), английский писатель


Издать книгу стихов – все равно что уронить лепесток розы в Гранд Каньон и ждать эха.
Дон Маркис (1878–1937), американский поэт


У себя в кабинете издатель предпочел бы застать скорее мошенника, чем поэта.
Дон Маркис


А Будда печатался? А Иисус Христос печатался?
Осип Мандельштам – поэту, который жаловался, что его не печатают


Поэт: существо, которое витает в облаках, но всегда находит редакционную кассу.
Магдалена Самозванец (1899–1972), польская писательница


Ценители поэзии


Женщина, не забывающая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит ее возлюбленный, любит только Генриха Гейне.
Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса


Мы уже в том возрасте, когда любят не поэтов, а стихотворения.
Михаил Гаспаров (р. 1935), филолог


Когда какой-нибудь болван говорит мне, что ему понравилось мое стихотворение, я чувствую себя так, будто обшарил его карманы.
Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт


Большая часть людей безразлична к большей части поэзии, потому что большая часть поэзии безразлична к большей части людей.
Адриан Митчелл (р. 1932), английский писатель


В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель