В начале было слово 2

Поэзия и проза


Все, что не проза, – это стихи; а все, что не стихи, – это проза.
Жан Батист Мольер (1622–1673), французский драматург


Поэзия – это проза среди искусств.
Новалис (1772–1801), немецкий поэт и философ


Хорошие стихи всегда лучше прозы – даже лучшей.
Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса


Проза есть продолжение поэзии другими средствами.
Иосиф Бродский (1940–1996), поэт


Попробуйте выступить перед публикой с рассказом о ваших любовных страданиях, и вы поймете разницу между поэзией и прозой.
Давид Самойлов (1920–1990), поэт


Пускай в стихах моих найдется бессмыслица, зато уж прозы не найдется.
Антон Дельвиг (1798–1831), поэт


У лучших прозаиков и поэтов достоинства речи бывают одни и те же.
Дионисий Галикарнасский (ок. 60—ок. 5 до н. э.), древнегреческий ритор и историк


Поэзию нужно писать так же хорошо, как прозу.
Эзра Паунд (1885–1972), американский поэт


Хорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой.
Перефразированный Эрнест Хемингуэй


Проза труднее поэзии, ибо там есть известный твердо определенный[4] закон, которому необходимо следовать, в речи же ничего не установлено наперед.
Цицерон (106—43 до н. э.), римский оратор


Проза занимает место в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии.
Акутагава Рюноскэ (1892–1927), японский писатель


Не все поэты разочаровывают там, где начинается проза. Чаще бывает наоборот.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Поэзия говорит больше, чем проза, при помощи меньшего количества слов.
Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель


Проза – это слова в наилучшем порядке, а поэзия – наилучшие слова в наилучшем порядке.
Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэт


Поэзия это не «лучшие слова в лучшем порядке», это – высшая форма существования языка.
Иосиф Бродский


Проза – это слова в наилучшем порядке; поэзия – наилучшие слова в наилучшем порядке; а журналистика – давно известные слова в давно известном порядке.
«Таймс»





Проза. Драма



Ритм прозы


Молнии блистали бы слабее, не будь они напряжены ритмом.
Цицерон (106—43 до н. э.), римский оратор


Ритм – лучший толкователь содержания.
Самуил Маршак (1887–1964), поэт, переводчик


Уму этого достаточно, а слуху недостаточно.
Цицерон о речи, не учитывающей требования ритма


Речь должна обладать ритмом, но не метром, так как в последнем случае получатся стихи.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ


Самое длительное сочетание слов – это то, какое может быть произнесено на одном дыхании.
Цицерон


Ямб есть форма речи большинства людей.
Аристотель




Прозаики и поэты


…Чтобы поэтом сделался прозаик, и полубогом сделался поэт.
Борис Пастернак (1890–1960), поэт


Оратор не должен слепо подражать поэтам. Поэзией можно только любоваться издали.
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Прозаику надоедает писать прозу, и он берется за стихи. Каждую строку он начинает с прописной буквы и по-прежнему пишет прозу.
Сэмюэл Макчорд Кродерз (1857–1927), американский проповедник


Времена великих прозаиков наступали тогда, когда мужчины брились. Времена великих поэтов наступали тогда, когда мужчины носили бороды.
Роберт Линд (1879–1949), английский эссеист


Первым поэтом был тот, кто сравнил женщину с цветком, а первым прозаиком – тот, кто сравнил женщину с другой женщиной.
Константин Мелихан (р. 1952), писатель


Я работал целый день; вечером я сочинил десять стихов и выпил бутылку водки; она выпила бутылку молока и написала половину романа.
Альфред де Мюссе (1810–1857) о Жорж Санд




Сюжет


Сюжет в романе – это просто веревка, на которой развешивается белье.
Айви Комптон-Барнетт (1884–1969), английская писательница


Если вы выдумаете двух или трех людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдет. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на нее ни одной мысли.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Часто автор, не умея распутать нити сюжета, убивает героя вместо себя.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Случай – величайший романист в мире.
Оноре Бальзак (1799–1850), французский писатель


Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать.
Антон Чехов (1860–1904), писатель


Бесфабульность (которой так гордятся нынешние беллетристы) связана с отказом от робинзоновского начала, а вместе с ним – от мотива поражения и победы, вины и расплаты. Это как множество фотографий в журналах: максимум жизнеподобия, минимум жизни.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик




Литературные персонажи


Поэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том, что своих героев он творит по образу своему и подобию.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


В созданиях всех великих поэтов, в сущности, нет второстепенных персонажей, каждое действующее лицо есть на своем месте главный герой.
Генрих Гейне


Выдумать персонажей и предоставить их собственной судьбе – на такое способен только выдающийся писатель.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Чем сложнее действие, тем проще персонажи.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель


Если Гамлет и Дон-Кихот остались в человеческой памяти как типы, то уж наверное не как типические характеры – скорее как типические вопросы или, еще точнее, типичный человеческий жест при столкновении с этим вопросом, типичная позиция человека перед лицом мироздания.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.
Оскар Уайльд


Героиня: девушка, с которой можно прожить идеально счастливую жизнь – в книге.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Романисты и страховые агенты всегда начинают с семьи.
«Пшекруй»


Портреты персонажей во многих старинных романах приводят на мысль объявления о розыске.
Кароль Ижиковский


Героями произведения должны быть живые люди (если только речь идет не о покойниках), и нельзя лишать читателя возможности уловить разницу между теми и другими, что в «Зверобое» часто упускается из виду.
Марк Твен о романе Фенимора Купера


Бедные – тема статистиков и поэтов. Героями романа могут быть только джентльмены и леди.
Эдуард Форстер (1879–1970), английский писатель и критик


У Дефо самые яркие герои – точильный станок и деревянная лопата.
Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеист


Три мушкетера: четырехконечный листик клевера.
Фернан Ло


Как часто литературные герои ведут образ жизни, который не по карману их автору.
Борис Крутиер (р. 1940), писатель


Мужчина может написать роман без единого женского персонажа, если не считать квартирной хозяйки или лошади; но женский роман без мужчин невозможен.
Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательница


Представь, какую штуку удрала со мной моя Татьяна! Она – замуж вышла! Этого я никак не ожидал от нее.
Александр Пушкин в передаче Льва Толстого


Эмма Бовари – это я.
Гюстав Флобер (1821–1880), французский писатель


Вернемся к реальности – поговорим о Евгении Гранде!
Оноре Бальзак в разговоре с Жюлем Сандо


Почитайте-ка Бальзака как следует, и наши живущие ныне друзья окажутся просто тенями, наши знакомые – тенями теней. Одна из величайших драм моей жизни – это смерть Люсьена дю Рюбампре.
Оскар Уайльд


Самое большое несчастье моей жизни – гибель Анны Карениной.
Сергей Довлатов (1941–1990), писатель




Прототипы


Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Люди в жизни редко настолько отчетливы, чтобы отдавать их в печать.
Айви Комптон-Барнетт (1884–1969), английская писательница


Писать о своем друге – значит рассориться с ним навеки.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Писатель всегда выставляет кого-нибудь на распродажу.
Джоан Дидьён (р. 1934), американская писательница


Подлинные поэты встречаются со своими персонажами лишь после того, как создали их.
Элиас Канетти (1905–1994), австрийский писатель


Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.
Оскар Уайльд




Автобиографические мотивы


Проблема положительного героя легко решается, если сочинение автобиографично.
Владимир Голобородько (Киев), автор 16-й полосы «ЛГ»


Кто вносит в литературу слишком многое из своей жизни, часто вносит слишком много литературы в свою жизнь.
Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель


Большая часть наиболее важного материала, которым располагает писатель, накоплена им до пятнадцатого года жизни.
Уилла Кадер (1873–1947), американская писательница


Излюбленные мотивы поэта, вопреки домыслам биографов, часто никак не связаны с его личной жизнью, а возникают из случайных ассоциаций и совпадений, которые потом упорно приходят на память. Но никто не желает верить в случайность; в этом отношении даже Фрейд – гегельянец.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Мы охотно разыскиваем материалы о подлинных житейских отношениях поэта. Это любопытство тем нелепее, что значительность внешних событий ни в какой степени не соответствует значительности порожденных ими творений. Эти события могут быть очень мелкими и ничтожными, и такими они обыкновенно и бывают, как вообще очень мелка и обычно ничтожна внешняя жизнь поэтов.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Писатели, как родители, любят наделять свои детища свойствами, которых лишены сами. Оттого герои у Мопассана всегда глупы, а у Толстого – умны.
Василий Ключевский (1841–1911), историк




Драматургия и драматурги


Четыре самых интригующих слова – это: «Действие первое. Сцена первая».
Мосс Харт (1904–1961), американский драматург


Роман – это неподвижное целое, через которое нужно пройти; пьеса – подвижное целое, которое проходит через вас.
Кеннет Тайнан (1927–1980), английский критик


Писать пьесу все равно что играть в шахматы: в выборе дебюта ты свободен; дальше партия развивается по своей собственной логике.
Фридрих Дюрренмат (1921–1990), швейцарский драматург


Люди, жертвующие всем ради любви, на сцене так же безнадежно негероичны, как сумасшедшие и наркоманы. Герои, живущие в веках, – это Гектор и Гамлет, а не Парис и Антоний.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Романист может потерять читателя на протяжении нескольких страниц; драматург не может позволить себе потерять зрителя ни на минуту.
Теренс Раттиган (1911–1977), английский драматург


Без действия трагедия невозможна, а без характеров возможна.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ


Я пишу прозу, потому что это позволяет мне высказывать мысли, от которых можно отречься, и я пишу пьесы, потому что диалог – самый благопристойный способ противоречить себе самому.
Том Стоппард (р. 1937), английский драматург


Последний акт никогда не удается на сцене. Можно только удивляться, что, невзирая на такой печальный опыт, драматурги продолжают упорно добиваться, чтобы у их пьес был последний акт.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель


Реалистическая пьеса наводит на мысль о том, до чего условна наша обычная жизнь.
Лешек Кумор, польский афорист


Причины, по которым действие абсурдистских пьес происходит неведомо где, а персонажей лишь двое, главным образом финансовые.
Артур Адамов (1908–1970), французский драматург


Драматург: чревовещатель души.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Каковы же функции драматурга? Если он только «держит зеркало перед природой», его видение жизни уподобляется видению стоящего на посту полисмена.
Джордж Бернард Шоу


Я гораздо больше верю в законы театрального синтаксиса, чем в законы сценической композиции; я верю, что на сцене можно играть даже гражданский кодекс, только следовало бы написать его немного иначе.
Карел Чапек


Драматурги бывают либо плохие, либо хорошие. Первые пишут плохие пьесы, вторые не пишут пьес.
Сашб Гитри (1885–1957), французский актер, драматург, режиссер


Не напиши Шекспир всех этих пьес, никто бы даже не знал, кто он такой.
«Пшекруй»


Авторы сценических переделок должны быть смелее. Пусть берут чужие идеи и пишут собственные пьесы.
Антоний Слонимский (1895–1976), польский писатель




Трагедия и комедия


Трагедия: место, в котором трусы умирают, а герои погибают.
Винцентий Стысь, польский афорист


Плохой конец – несчастливый, хороший конец – неудачный. Вот что такое трагедия.
Том Стоппард (р. 1937), английский драматург


Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Комедия – это трагедия, которая случилась не с нами.
Анджела Картер (1940–1992), английская писательница


В трагедии речь идет лишь о великих страстях и героических глупостях, освященных древними ошибками мифов или истории. Эдип, Электра принадлежат испанцам, англичанам и нам точно так же, как грекам. Но хорошая комедия – это живая картина смешных сторон нации, и, если вы не знаете глубоко эту нацию, вы не можете судить о картине.
Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель


Комедию может играть один; для мелодрамы нужны уже двое; а для трагедии – трое.
Элберт Хаббард (1859–1915), американский писатель


Трагедия, драма, комедия или фарс – это одно и то же событие, увиденное лицом к лицу, сбоку или сзади, вблизи или издалека. Или другими людьми.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Вот чего хочет американская публика: трагедии с хорошим концом.
Джеймс Эдуард Хауэлл (1848–1916), американский юрист


Фарс составляет сущность театра. Рафинированный фарс становится высокой комедией, брутализированный фарс – трагедией.
Гордон Крэг (1872–1966), английский режиссер и актер





Прозаические жанры



Роман


Беллетристика – частная история народов.
Оноре Бальзак (1799–1850), французский писатель


История – это роман, в который верят, а роман – история, в которую не верят.
Моисей Сафир (1795–1858), австрийский писатель


История – это роман событий, роман – это история чувств.
Гельвеций (1715–1771), французский философ-просветитель


От лжесвидетельства к беллетристике – один шаг.
Дон-Аминадо (Аминад Шполянский, 1888–1957), поэт-сатирик


Художник должен присутствовать в своем произведении, как Бог во вселенной: быть вездесущим и невидимым.
Гюстав Флобер (1821–1880), французский писатель


Хороший роман говорит правду о своем герое, плохой – о своем авторе.
Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель


Хороший роман говорит правду о своем герое, плохой – о своем авторе, серийный роман – о своем читателе.
М. Путинковский, журналист


Абсурдное и неправдоподобное случается в жизни так же часто, как в плохих романах.
Ада Леверсон (1865–1936), английская писательница


Когда писатели заметили, что жизнь подражает плохим романам, они ударились в чистый вымысел.
Хуго Штейнхаус (1887–1972), польский математик


Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все равно, что, описывая путешествие человека, обрывать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.
Лев Толстой (1828–1910), писатель


Когда в романе читаешь: «Он вручил ей пачку банкнот», – чувствуешь, что автор преувеличивает.
Янина Ипохорская (1914–1981), польский художник и литератор


Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург




Романисты


Если мне хочется прочитать роман, я пишу его.
Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский политик и писатель


Тот, у кого люди вызывают любопытство, а не любовь, должны писать афоризмы, а не романы, – нельзя стать романистом, если не любишь людей.
Сирил Конноли (1903–1974), английский критик


Истинный романист – это человек, наделенный отменной памятью и убежденный, что такой же памятью обладает читатель.
Эрвин Кобб (1876–1944), американский писатель


Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.
Оскар Уайльд об одном из английских романистов


Он пишет прозу так, как будто сочинять для него тяжелое наказание.
Оскар Уайльд о Генри Джеймсе (1843–1916)


У иных романистов писчий спазм начинается в черепе.
Арнолд Глазгоу, американский ученый


Романист: человек, который пытается жить плодами своей фантазии.
Из «Словаря недостоверных определений» Л. Левинсона (1966)


Неважно, что мир Диккенса не похож на жизнь; важно, что он живой.
Лорд Сесил (1902–1986), английский писатель и критик


Романист, изображая чужие души, рисует свою.
Василий Ключевский (1841–1911), историк


Романтик – это неудавшийся священник, а романист – неудавшийся поэт.
Сирил Конноли (1903–1974), английский критик


Внутри каждого журналиста сидит романист – и там ему самое место.
Рассел Лайнз (США)




Искусство повествования


Искусство романиста заключается в том, чтобы из короткой истории сделать длинную.
Феликс Поллак (1909–1987), австрийский писатель


Роман требует болтовни.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт


Искусство повествования заключается в том, чтобы скрывать от слушателей все, что им хочется знать, пока вы не изложите своих заветных взглядов на всевозможные не относящиеся к делу предметы.
О. Генри (1862–1910), американский писатель


Мастерство романиста – и вообще писателя – состоит не в умении все описывать, а в умении выбирать.
Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели


Если вы пишете книгу с плохим концом, она должна кончаться плохо с самого начала.
Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894), английский писатель


Есть три главных правила для романиста. Вот только не известно, какие.
Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писатель




Рассказ


Хороший рассказ должен быть краток, плохой – еще короче.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Настоящий рассказ должен течь, как течет ручей среди холмов и кудрявых рощ. Главное – пройти свой путь; как пройти – не важно, важно пройти до конца.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Люди разучились читать рассказы главным образом потому, что научились читать слишком быстро.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель


Заглавия его рассказов так полно отражали их содержание, что надобность в самих рассказах отпадала.
Эмиль Кроткий


Скажи мне, что я написал плохой рассказ, и я скажу тебе, кто ты.
Ю. Кортнев, автор 16-й полосы «ЛГ»


Рассказы бывают различных видов, но из них только один по-настоящему труден – юмористический рассказ.
Марк Твен




Популярные жанры


Все жанры хороши, кроме скучного.
Вольтер (1694–1778), французский философ-просветитель


…Но даже Вольтер не сказал: одинаково хороши.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт


К развлекательной литературе относятся примерно так же, как к проституции: осуждают, но пользуются.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Мир популярных романов – рай для дураков.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Многие хвалят одни книги, но читают все же другие.
Марциал (ок. 40—ок. 104), римский поэт


Каждый читает такого Бальзака, какого заслуживает.
«Пшекруй»


Клаурен стал нынче так знаменит в Германии, что вас не впустят ни в один публичный дом, если вы его не читали.
Генрих Гейне об одном из авторов сентиментальных романов


Любовно-исторические романы – единственный вид печатной продукции, где невинность чего-то стоит.
Барбара Картленд (1901–2000), английская писательница


Хороший любовно-авантюрный роман должен быть написан плохо.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель


В масс-культуре дрянная литература становится со временем еще хуже.
Терри Тичаут, американский критик


Демократия влечет за собою гибель литературы: свободу и равенство стиля. Всякому-де дозволено писать все, что угодно и как угодно скверно, и все же никто не имеет права превзойти другого в стиле и посметь писать лучше него.
Генрих Гейне




Исторический роман


Исторический роман есть плод соблазнительного прелюбодеяния истории с воображением.
Осип Сенковский (1800–1858), писатель, журналист


Любой исторический роман превосходно изображает эпоху, в которой живет его автор.
Курт Тухольский (1890–1935), немецкий писатель-публицист


Там, где кончается документ, там я начинаю.
Юрий Тынянов (1894–1943), автор исторических романов


История – это гвоздь, на который я вешаю свои романы.
Александр Дюма-отец (1802–1870), французский писатель


С наибольшим сходством персонажи французской истории изображены в романах Александра Дюма, вылепившего с них медали из хлебного мякиша.
Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели


Всякий роман о допетровской Руси сбивается на язык деревенской прозы: «Рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучонки по белу свету…»
Максим Звонарев (р. 1956), журналист




Детектив


Смерть интересовала меня с детства. Когда я прочла: «Шалтай-Болтай сидел на стене, Шалтай-Болтай свалился во сне», – я задумалась: «Сам свалился – или столкнули?»
Филлис Дороти Джеймс (р. 1920), английская писательница, автор детективных романов


Детективный роман – это история не об убийстве, а о восстановлении порядка.
Филлис Дороти Джеймс


Преступление здесь – отклонение от нормы, поэтому детектив – признак социального и литературного здоровья.
Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеист


Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве.
Агата Кристи (1890–1976), английская писательница


Если исключить невозможное, то, что останется, и будет правдой, сколь бы невероятным оно ни казалось.
Артур Конан Дойл (1859–1930), английский писатель


В детективе нет нестреляющих ружей.
Александр Генис


Чем недогадливее следователь, тем длиннее детектив.
Виктор Романов, автор 16-й полосы «ЛГ»


Если не знаешь, что писать, напиши: «Вошел мужчина с револьвером в руке».
Раймонд Чандлер (1888–1959), американский писатель


Авторы триллеров питают склонность к сотрудничеству с секретными службами, подобно тому как психически неуравновешенные люди становятся психиатрами, а импотенты – порнографами.
Малколм Маггеридж (1903–1990), английский журналист




Фантастика


Научная фантастика пишется не для ученых, так же как истории о привидениях пишутся не для привидений.
Брайан Олдис (р. 1925), английский писатель


Фантастика имеет дело не с человеком, а с человеческим родом как таковым, и даже с возможными видами разумных существ.
Станислав Лем (р. 1921), польский писатель-фантаст и философ


Научная фантастика – это комиксы без картинок.
Курт Воннегут (р. 1922), американский писатель-фантаст


Научная фантастика – метафизика для бедных.
Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеист


Если научная фантастика – миф технологической эры, то это трагический миф.
Урсула Ле Гуин (р. 1929), американская писательница


Я не пытаюсь описать будущее. Я пытаюсь его предотвратить.
Рей Брэдбери (р. 1920), американский писатель-фантаст


Фантасты – это люди, которым не хватает фантазии, чтобы понять реальность.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Фантастические рассказы о будущем по прошествии некоторого времени сохраняют лишь более или менее ясные черты прошлого.
Эдуард Бабаев (1927–1996), литературовед


Сентенция: «Абсолютная власть развращает абсолютно» – подтверждается и в области литературного творчества. Science Fiction присвоила себе беллетристическую власть над миром лишь для того, чтобы сокрушить его на глазах у читателя, и тем показала свое художественное бессилие.
Станислав Лем


Некрасиво устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел.
Станислав Лем о «литературе мировых катастроф»


Нынешние авторы фэнтези всего лишь переставляют стулья на чердаке Толкиена.
Терри Пратчетт (р. 1948)


В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.
Илья Ильф (1897–1937), писатель




Эссеистика


Эссе – разновидность литературы, позволяющая сказать почти все почти ни о чем.
Олдос Хаксли (1894–1963), английский писатель


Эссеист: счастливчик, нашедший способ говорить, не опасаясь, что его перебьют.
Чарлз Пур (1902–1971), американский писатель


Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель




Биографии


Хорошо написанная биография так же редка, как и хорошо прожитая жизнь.
Томас Карлейль (1795–1881), английский историк


В жизни ученого и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие события – мысли.
Василий Ключевский (1841–1911), историк


Если бы, скажем, до нас дошла подробная биография Шекспира, от рождения до самой смерти, а не Гамлет и Меркуцио, то совершенно заурядный человек заменил бы необыкновенно интересного. Биография Диккенса настолько хорошо известна, что она уже мало чем отличается от биографии Уикенса, Пикенса или Стикенса, поэтому для тех, кто не читает его книг, Диккенс как личность больше не существует, а для тех, кто читает, – изуродован до неузнаваемости.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Биография смывает дело человека. Помнят имя, почему-то почитают, но что человек сделал – забывают с удивительной быстротой.
Юрий Тынянов (1894–1943), писатель, литературовед


Для англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.
Джермейн Грир (р. 1939), австралийская писательница-феминистка


Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.
Джордж Бернард Шоу


Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Великих мужей рождают не матери, а Плутархи.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Биограф – это лжец, приводящий в порядок ложь своего героя.
Польский публицист Александр Свентоховский (1849–1938) в уточненной редакции


И умершие лгут – устами живых.
Станислав Ежи Лец


При написании биографии не следует смешивать факты и вымысел. Но если уж это делать, то вымысел нужно печатать красным цветом, а факты – черным.
Кэтрин Боуэн (1897–1973), американская писательница-биограф


Современный биограф выбирает не персонажей, а жертв. Дело дошло до того, что хорошие люди просто боятся умирать.
Уильям Лайон Фелпс (1865–1890), американский писатель


Биография ныне стала одной из областей психиатрии.
Клайв Уильям Аслет (р. 1955), английский журналист


Хуже всего зануды с интересной биографией.
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик




Мемуары


Любой дурак может написать интересную книгу, если правдиво расскажет то, что ему довелось услышать и увидеть.
Томас Грей (1716–1771), английский поэт


Каждый пишущий пишет свою биографию, и чем менее он это осознает, тем лучше это ему удается.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург


Мемуары нередко повествуют о жизни, которую мемуарист хотел бы прожить.
Лешек Кумор, польский афорист


Описание жизни человека, выдуманное им самим, является подлинным.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Ни один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни, и при расхождении автобиографии с биографией скорее всего биография верна, а автобиография – нет.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Автобиография должна начинаться со второй главы.
Эллери Седжуик (1872–1962)


Уже сегодня позаботься организовать свои завтрашние воспоминания.
Кароль Корд, польский сатирик


Когда я был помоложе, я помнил все – и то, что было, и то, чего не было. Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Нет ничего легче, чем записывать воспоминания, вылетевшие из головы.
Чарлз Чаплин (1889–1977), американский киноактер и кинорежиссер


Мемуары ныне так же обычны, как адюльтеры, и едва ли менее предосудительны.
Джон Григг (р. 1924)


Как трудно писать мемуары, может убедиться любой, кто сядет за письменный стол и попробует вспомнить, сколько людей знают настоящую правду о его любовных делах.
Ребекка Уэст (1892–1983), английская писательница


Мемуары: публичная исповедь в грехах своих ближних.
NN


Раньше зарабатывали на жизнь, публикуя свои мемуары; теперь зарабатывают еще больше, угрожая публикацией мемуаров.
Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель


Если вы думаете, что в прошлом уже ничего нельзя изменить, значит, вы еще не начали писать свои мемуары.
Т. Галин


Автобиография – редкостная возможность поведать всю правду о наших знакомых.
Филип Гедалла (1889–1944), английский писатель


Я написал книгу. Она называется «Знаменитые люди, которые меня знали».
Из книги Ф. Меткалфа «The Penguin Dictionary of Jokes» (2003)


Автобиография – хуже всего оплачиваемая разновидность художественного вымысла.
Том Стоппард (р. 1937), английский драматург


Из всех видов художественной прозы наименьшее доверие вызывают объявления о продаже недвижимости и мемуары.
Донал Хенахан, американский журналист


Из автобиографии о ее авторе нельзя узнать ничего плохого, за исключением состояния его памяти.
Франклин П. Джонс (р. 1939), американский писатель


Секрет истины: просто кто долго живет, кто кого перемемуарит.
Варлам Шаламов (1907–1982), писатель


Большая часть автобиографий написана трупами.
С. Н. Берман




Дневники


Дневник – подневная запись тех поступков и мыслей, о которых записывающий может вспомнить не краснея.
Амброз Бирс (1842–1914?), американский писатель


Если дневник не сочинение, он всегда только – отрывки из дневника.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик


Вести дневник, всматриваться в самого себя – верный способ до неузнаваемости исказить собственный облик.
Поль Клодель (1868–1955), французский писатель


Человек, который ведет дневник, многое делает лишь для того, чтобы было что записать.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург


Удивительно, сколько всего случается, если вести дневник каждый день; а если пропустишь месяц, кажется, не было ничего, о чем стоит писать.
О. Дуглас (Анна Бакан, 1877–1948), шотландская писательница


Если вам понадобится подвергнуть молодого человека тяжелому и мучительному наказанию, возьмите с него слово, что он в течение года будет вести дневник.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Я решил вести дневник. Может быть, моя жизнь покажется интереснее, если записывать ее на бумаге.
Сью Таузенд. «Тайный дневник Адриана Моля»


Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Я читал Алфреду отрывки из его собственной жизни. Это был сюрприз для него. Каждый должен вести чей-либо чужой дневник; надеюсь, вы будете вести мой.
Из письма Оскара Уайльда Аде Леверсон


Когда в Голливуде кто-нибудь умирает, люди не спрашивают: «Оставил ли он завещание?», а спрашивают: «Оставил ли он дневник?»
Лайза Миннелли (р. 1946), американская киноактриса


Он не закончил своего дневника. Он довел его лишь до момента своей смерти.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист




Дневник – это Я, письмо – это Ты.
Казимеж Выка (1910–1975), польский историк литературы


Для того чтобы написать письмо, нужны двое, как и для ссоры.
Элизабет Дру (р. 1935), американская журналистка


В письмах умного человека отражается характер тех, кому они адресованы.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Каждый, кто пишет письмо, дает почти что изображение своей души.
Деметрий (I в. н. э.), греческий ритор


Это письмо получилось таким длинным потому, что у меня не было времени написать его короче.
Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философ


Я напишу вам попозже, потому что сейчас мне нечего делать, а я могу писать письма лишь второпях.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Речь в письме должна казаться более изысканной, чем обычная речь, и более обычной, чем изысканная. Пусть украшением ей служит отсутствие прикрас.
Филострат Флавий (Старший) (ок. 178—ок. 248), греческий ритор


Письмо пишется и посылается как своего рода подарок.
Деметрий


Я не хочу, как человек праздный, писать длинные письма, а читать их хочу, как человек изленившийся.
Плиний Младший (61 или 62 – ок. 114), римский писатель


Если бы я умела писать такие письма, как Вы, я бы завела переписку с самим Господом Богом.
Актриса Стелла Патрик Кэмпбелл – Бернарду Шоу


Стелла Патрик Кэмпбелл попросила у Бернарда Шоу разрешения опубликовать их интимную переписку. Шоу ответил: «Дорогая Стелла, в моем возрасте я не стану играть роль коня для Вас в роли леди Годивы».

* * *

Мои читатели постоянно сетуют – в частных письмах и публично, – что я разрешил для них еще не все мировые проблемы.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Письменная беседа утомляет почти так же, как партия в шахматы по переписке.
Федор Тютчев (1803–1873), поэт


Это свободная страна. Люди имеют право писать мне письма, а я имею право не отвечать на них.
Уильям Фолкнер (1897–1962), американский писатель


Три письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель





Искусство смеха



Ирония


Свобода начинается с иронии.
Виктор Гюго (1802–1885), французский писатель


Ирония отличается более благородным характером, чем шутовство, потому что в первом случае человек прибегает к шутке ради самого себя, а шут делает это ради других.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ


Ирония – последняя стадия разочарования.
Анатоль Франс (1844–1924), французский писатель


Ирония всегда является главным элементом трагедии. Поэтому в «Лире» Шекспир самое жуткое говорит устами шута, поэтому еще более великий поэт, наш Господь Бог, всыпал во все страшные сцены этой жизни добрую порцию смешного.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Самоирония, отказ от иллюзий и предрассудков делают нас, быть может, свободнее, но не сильнее.
Анри Амьель (1821–1881), швейцарский франкоязычный писатель


Ирония – единственное оружие беззащитных.
Надежда Мандельштам (1899–1980), жена О. Э. Мандельштама, мемуаристка


Ирония, не зная правды, учит тому, как без правды жить.
Петр Вайль и Александр Генис, эссеисты


Ирония – это целомудрие человечества.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Ирония – это оскорбление, переодетое комплиментом.
Эдуард Уиппл


Сентиментальная ирония – это собака, которая воет на луну, одновременно писая на могилы.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель




Юмор


Смешная маска есть нечто безобразное и искаженное, но без боли.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ


Если шутка прячется за серьезное – это ирония; если серьезное за шутку – юмор.
Артур Шопенгауэр (1788–1860), немецкий философ


Юмор приводит в действие механизм мысли.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Юмор – это способность видеть три стороны одной медали.
Нед Рорем (р. 1923), американский композитор и писатель


Юмор – это правда в безопасных для жизни дозах.
NN


Юмор – улыбка человека, знающего, как мало оснований для смеха.
Жюльен де Фалкенаре (1898–1958), бельгийский писатель


Юмор – это чувство дистанции.
Бертольт Брехт (1898–1956), немецкий драматург


Юмор – такое же личное дело, как секс.
Джин Шеперд (1921–1999), американский юморист, телеведущий


Возбуждение сострадания к осмеянному и не знающему себе цены прекрасному и есть тайна юмора.
Федор Достоевский (1821–1881), писатель


Смешное – это некоторая ошибка и безобразие, никому не причиняющие страдания и ни для кого не пагубные.
Аристотель


Юмор, как плющ, вьется вкруг дерева. Без ствола он никуда не годен.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Есть юмор идей, совмещение мыслей, которые никогда не встречались еще друг с другом в человеческой голове, гражданский брак между шуткой и мудростью.
Генрих Гейне


Человек, который хотя бы отчасти не юморист, – лишь отчасти человек.
Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель


Юмор предлагает альтернативу насилию. Юмор дает вам выбор.
Уильям Фрай-младший


Все человеческое грустно. Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет.
Марк Твен


Юмор, пожалуй, единственное изобретение, отличающее людей от скотов и других людей.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Юмор по большей части дело мужское.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель


Юмор – очень редкий металл.
Илья Ильф и Евгений Петров


Смешную фразу надо лелеять, холить, ласково поглаживая по подлежащим.
Илья Ильф


Юмор, конечно, восстанавливает то, что разрушает пафос, но когда его очень много – он сам начинает разрушать. Так же, как ангина разрушает сердце.
Виктория Токарева (р. 1937), писательница


Цинизм – это юмор в плохом настроении.
Герберт Уэллс (1866–1946), английский писатель


Только решетка отделяет юмор от дома умалишенных.
Генрих Гейне




Сатира


Сатира – род зеркала, в котором каждый, кто глядит в него, обычно обнаруживает лица всех, кроме своего собственного.
Джонатан Свифт (1667–1745), английский писатель


Сатира – самое острое оружие, когда под рукой нет другого.
Данил Рудый (1926–1983), украинский афорист


Во Франции долго царил деспотизм, ограничиваемый эпиграммами.
Томас Карлейль (1795–1881), английский историк


Что сделалось смешным, то уже не может быть опасным.
Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель


Сатира должна нападать прямо на нравы и поражать людей только посредством отражения.
Демолеон (мадемуазель Девье) (Франция, ХVII в.)


Своей сатирой я делаю маленьких людишек такими большими, что они уже оказываются достойными объектами моей сатиры.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Сатира имеет право преувеличивать, но давно уже этим правом не пользуется.
Данил Рудый


Иногда сатире приходится восстанавливать то, что разрушил пафос.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист




Пародия


Сатира – это лекция, пародия – это игра.
Владимир Набоков (1899–1977), писатель


Пародия – весьма изощренная форма критики.
Андре Моруа (1885–1967), французский писатель


Два похожих лица, ничуть не смешных по отдельности, смешат своим сходством, когда они рядом.
Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философ


В пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, любовь к пародируемому поэту.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Чем меньше хороших стихов, тем больше плохих пародий.
Андрей Готовский, автор 16-й полосы «ЛГ»


Бесчестно поступает тот, кто изощряет свое остроумие на чужой книге.
Марциал (ок. 40—ок. 104), римский поэт


Сколько неизвестных имен узнаешь благодаря пародистам!
Видоизмененный Леонид Сухоруков


Пародии на халтуру часто оказываются шедеврами, пародии на шедевры редко бывают шедеврами.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист




Сатирики и юмористы


Искусство смешить труднее искусства трогать.
Виссарион Белинский (1811–1848), критик


Сатирик: человек, который обнаруживает, сколько в нем неприятных свойств, а потом все это рассказывает – о других.
Питер Макартур (1866–1924), американский журналист


Сатирик – это обиженный идеалист.
Курт Тухольский (1890–1935), немецкий писатель-публицист


То, что человек занимается сатирой, уже разоблачает его как оптимиста.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Сатирик – писатель, обладающий способностью видеть смешное и там, где его нет.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик


Как я дошел до сатиры? Я писал панегирики.
Станислав Ежи Лец


Шутовские колокольчики сбивают с толку собак Павлова.
Станислав Ежи Лец


Сатирик протаскивает контрабандой пафос через границу смешного.
Станислав Ежи Лец


Сатирик бросается на танки абсурда с бутылкой чернил.
Кароль Корд, польский сатирик


Сатириком считает себя и тот, кто может лишь передразнивать, а не высмеивать.
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик


Скажи мне, кто твой король, и я скажу тебе, что ты за шут.
Войцех Верцех, польский афорист


Бог смеется над сатириком.
Станислав Ежи Лец


Юморист: человек, который жонглирует собой.
Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель


Юмористы всегда сидят за детским столом.
Вуди Аллен (р. 1935), американский кинорежиссер, актер, сценарист


Читать ее книги – все равно что грызть попкорн: вы просто не можете остановиться, да и не хотите.
Из рецензии на книгу американской писательницы-юмористки Эрмы Бомбек (1927–1996)


Только юмористы не выживают. Ведь юмор – это аромат, украшение. Юморист не должен становиться проповедником, он не должен становиться учителем жизни. Но если он хочет, чтобы его произведения жили вечно, он должен и учить, и проповедовать. Когда я говорю «вечно», я имею в виду лет тридцать.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Бог – юморист. Если не верите, посмотрите на себя в зеркало.
Кен Олсон


Невелика трудность быть юмористом, когда на тебя работает все правительство.
Уилл Роджерс (1879–1935), американский сатирик


Если юмориста долго не печатать, он становится сатириком.
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор


Есть три правила сочинения смешных вещей, но, к сожалению, никто не знает, какие.
Из книги «Цитаты Питера» (1977)




Остроумие


Острота – это неожиданное бракосочетание двух идей, которые до свадьбы даже не были знакомы.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Однажды мне случилось познакомиться с некоторыми греческими книгами под заглавием «О смешном». Однако те, кто пытался подвести под это остроумие какие-то научные основы, сами оказались настолько неостроумны, что впору было смеяться над их тупостью. Вот почему мне и кажется, что остроумию никоим образом нельзя научиться.
Цицерон (106—43 до н. э.), римский оратор


Лучше потерять друга, чем острое слово.
Латинское изречение


Удачно высмеиваешь лишь те недостатки, которые есть у тебя самого.
Альфонс Доде (1840–1897), французский писатель


С остроумием дело обстоит так же, как с музыкой: чем больше ее слышишь, тем более тонких звучаний желаешь.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Уолпол говорил о маршале де Ришелье: «Люди смеются, еще не зная, что он скажет, и правильно делают, ибо потом они наверняка смеяться не будут». Острота, применимая к большинству профессиональных остряков.
Андре Моруа (1885–1967), французский писатель


Чужое остроумие быстро прискучивает.
Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писатель


В остроумии, как и в игре, нужно уметь вовремя остановиться. Нельзя долго выигрывать. Талейран бывал остроумен не чаще одного раза в день.
Альбер Моруа, французский писатель


Краткость – душа остроумия.
Уильям Шекспир (1564–1616), английский драматург


Острить и занимать деньги нужно внезапно.
Видоизмененный Генрих Гейне


Остроумные фразы – это слова, которые не пришли нам в голову в нужный момент.
«Дейли хералд»


Не успел я открыть вашу книгу, как зашелся от смеха. Когда-нибудь я непременно ее открою.
Граучо Маркс (1895–1977), американский комедийный актер


Если бы ангелы были остроумны, я поверил бы в поражение сатаны.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист




Чувство юмора


Воображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет, а чувство юмора – чтобы утешить тем, что у него есть.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


У меня есть чувство смешного, но нет чувства юмора.
Эдуард Олби (р. 1928), английский драматург


Если у человека нет чувства юмора, у него по крайней мере должно быть чувство, что у него нет чувства юмора.
NN


Если человек лишен чувства юмора, значит, было за что.
Данил Рудый (1926–1983), украинский афорист


Меняю чувство юмора на повод для смеха.
NN





Цитата. Афоризм. Парадокс



Цитаты


Цитата: неверное повторение чужих слов.
Амброз Бирс (1842–1914?), американский писатель


Цитата – это риск под чужую ответственность.
Владислав Гжещик (р. 1935), польский сатирик


От многих книг остается лишь несколько цитат. Почему бы не писать сразу цитаты?
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Каждый текст построен из мозаики цитат.
Джулия Кристева (р. 1941), французский теоретик литературы


Каждая книга – цитата; каждый дом – цитата из всех лесов, рудников и карьеров; а каждый человек – цитата из всех своих предков.
Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель


Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада.
Осип Мандельштам (1891–1938), поэт


Раскавычьте классику цитаты, останется ли он классиком?
Виктор Коняхин (р. 1942), писатель


Люди мыслят и говорят цитатами, только они этого не замечают.
«Пшекруй»


И Бог говорил цитатами.
Станислав Ежи Лец




Искусство цитирования


После автора хорошего изречения на втором месте стоит тот, кто первым его процитировал.
Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель


Вы заметили, что мы обращаем гораздо больше внимания на мудрые мысли, когда их цитируют, чем когда мы встречаем их у самого автора?
Филип Хамертон (1834–1894), английский эссеист


Если тебя цитируют – ты уже кто-то. Если у тебя крадут – ты человек выдающийся. Но настоящая слава начинается лишь тогда, когда тебе начинают приписывать чужие слова.
NN


Во всех сомнительных случаях цитату следует приписывать Джорджу Бернарду Шоу.
Найджел Рис (р. 1944), британский литератор и радиожурналист


Лучший способ освежить цитату – процитировать точно.
Э. Фок


Только перевранные цитаты никогда не перевирают.
Хескет Пирсон (1887–1964), английский писатель-биограф


Ложь бывает четырех видов: ложь, наглая ложь, статистика и цитирование.
NN


1. Одна и та же цитата, найденная в Интернете дважды, будет иметь другой вид или другого автора, либо то и другое вместе.
2. Если в двух сайтах цитата имеет тот же самый вид и того же автора, значит, неверно то и другое.
Закон он-лайнового поиска по Шаафу


Я знал человека столь мало начитанного, что ему приходилось самому сочинять цитаты из классиков.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Если я цитирую других, то лишь для того, чтобы лучше выразить свою собственную мысль.
Мишель Монтень (1533–1592), французский эссеист


Его так часто цитируют, что можно подумать, что кроме цитат ничего не писал.
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор


Конечно, недобросовестен автор, цитирующий сто книг, из которых он прочитал десять; но ничтожнее его тот, кто цитирует все сто прочитанные им книги.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик


Цитировать: употреблять чужие слова для подтверждения чужой мысли.
NN


Отталкивались от одних и тех же цитат в разные стороны.
Аркадий Давидович


Мой способ цитирования отличается от обычного тем, что я опускаю кавычки.
Джордж Мур (1852–1933), ирландский писатель


Цитаты вырывай из себя.
Станислав Ежи Лец


У меня есть цитата на любой случай – это лучший способ мыслить оригинально.
Дороти Сейерз (1893–1957), английская писательница




Афоризм


Афоризмы коротки, как память.
«Пшекруй»


Афоризм – это мысль, высказанная иностранным автором.
Антон Лигов (р. 1924), афорист


Максима – это минимум слов.
Лех Конопиньский (Польша)


Афоризмы – подсоленный, а не засахаренный миндаль на пиршестве Разума.
Логан Пирсолл Смит (1865–1946), американский эссеист


Афоризм – это все то, что в конце концов остается от мыслителя, если от него – что-нибудь остается.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик


Что такое афоризм? Нет ничего проще: это фраза, которая должна сразу поражать своей краткостью, ясностью, поучительностью и новизной. Как видите, нет ничего проще!
Адриан Декурсель (1821–1892), французский писатель


Значительная мысль, выраженная в сжатой форме, приобретает вид мудрости, подобно тому как уже в семени прозревает большое дерево.
Деметрий (I в. н. э.), греческий ритор


Правильные пропорции афоризма: минимум звуков, максимум смысла.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Афоризм нельзя продиктовать машинистке. Было бы слишком долго.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Афорист: человек, который несколькими словами стремится превзойти целую книгу или одной книгой – целую библиотеку.
Жюльен де Фалкенаре (1898–1958), бельгийский писатель


Афорист поставляет эссенцию – о воде есть кому позаботиться.
Веслав Чермак-Новина, польский афорист


Афоризмы подобны адвокатам, неизбежно видящим лишь одну сторону дела.
Антони Берджесс (1917–1993), английский писатель


Афоризм никогда не содержит всей правды: в нем либо полправды, либо полторы.
Карл Краус


Афоризм содержит полправды – необычайно высокий процент.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Афоризм, который нужно читать дважды, плох втройне.
Януш Гаудын, польский сатирик


Афоризм, которой нравится в профиль, не следует разглядывать анфас.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Афоризм – это мысль, исполняющая пируэт.
Жорис де Брюйн (1896—?), бельгийский афорист


Написать афоризм, если умеешь это делать, нередко весьма трудно. Куда легче написать афоризм, если не умеешь этого.
Карл Краус


Золотая середина в афористике – когда умный все уже понял, а глупый еще не начал догадываться.
Владислав Гжещик (р. 1935), польский сатирик


Хороший афоризм тот, который можно подозревать во всем, но которому ничего нельзя доказать.
Владислав Гжещик


Не выношу афоризмов, которые кажутся глубокими, но ничего не объясняют.
Мишель Лейрис, французский писатель


Любой афоризм что орех: снаружи хорош, а внутри на три четверти пуст.
Фернан Вандран, французский писатель


Афорист – добытчик аттической соли для чужих кушаний.
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик


Компилятор делает книги из чужих цитат; афорист сочиняет цитаты для чужих книг.
Веслав Брудзиньский


Афористика – единственный жанр, где можно доказать свою бездарность одной строкой.
Гланик Подольский, математик


Афоризм оставляет больше места для человека.
Станислав Ежи Лец


Будущее литературы – в афоризме. Его нельзя экранизировать.
Габриэль Лауб


Скоро золотые мысли станут доступны каждому: их будут штамповать из пластмассы.
«Пшекруй»


Не надо мне некролога – лучше напечатайте на этом месте мои афоризмы.
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор




Изречения


Изречения – обычные слова необычных людей.
NN


Чем удачнее фраза, тем больше претендентов на авторство.
Из «Законов Мерфи»


Ничто так не греет душу военного, как изречение великого, но покойного полководца.
Барбара Тачман (1912–1989), американская писательница


Исторические фразы – это слова знаменитых людей, сказанные ими после смерти.
Андре Прево, французский писатель (XX в.)


В истории остаются фразы максимум из семи слов.
Хуго Штейнхаус (1887–1972), польский математик


Почти каждому мудрому изречению соответствует противоположное по смыслу – и при этом не менее мудрое.
Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философ


Чем бесспорнее изречение, тем больше опасность, что оно станет общим местом.
Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писатель


Великие мысли с годами впадают в детство.
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор


Соломон создал книгу премудростей, но книга премудростей не создала Соломона.
«Наблюдение Тугера»




Мастера афоризма


Великие авторы афоризмов читаются так, будто они хорошо знали друг друга.
Элиас Канетти (1905–1994), австрийский писатель


Он[5] удивительный мастер завострить мысль самую обыкновенную и в этом похож более на новейшего писателя, нежели на древнего.
Констатин Батюшков (1787–1855), поэт


Если б он не портил серьезного содержания, облекая его в форму крайне коротких сентенций, он нашел бы поклонников себе скорей в лице всех сведущих критиков, чем в увлекающихся им мальчишках.
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Я уложил все системы в одну фразу, и всю жизнь – в один афоризм.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Я часто цитирую себя. Это придает остроту моему разговору.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Иные писатели всего лишь на двадцати страницах могут выразить то, для чего мне иногда требуются целых две строки.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Я занимаюсь безумным делом. Тремя словами пытаюсь заставить людей думать. А они хотят читать десятки слов, чтобы не думать.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Если бы мне в голову приходили мысли, которых Лец не записывал, я был бы вторым афористом в Польше.
Феликс Райчак (1938–1987), польский сатирик




Сборники афоризмов


В сборнике афоризмов, пожалуй, и можно выжать сок человеческой мысли; но сок вовсе и не составляет наиболее драгоценной ее части.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик


Творец афоризмов – миниатюрист мысли, собиратель их – ее тряпичник.
Григорий Ландау


Иначе расставленные слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли производят другое впечатление.
Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философ


Собрание афоризмов – самая дешевая распродажа мыслей.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Собрание афоризмов – оптовая распродажа мыслей, которых в розницу никто не берет.
Сильвия Чиз (р. 1956), бельгийская журналистка


Экономьте время – читайте афоризмы.
Юрий Базылев (р. 1943), инженер, журналист




Проблема отцовства в афористике


Отец никогда не известен на сто процентов. Особенно отец золотой мысли.
«Пшекруй»


Не пора ли ввести кольцевание крылатых слов?
Борис Брайнин (р. 1939), сатирик


Да сгинут те, кто раньше нас высказал наши мысли!
Латинское изречение


Афорист – это человек, который радуется как ребенок, придумав фразу, которая, по всей вероятности, была древним народным присловьем у финикийцев.
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик


Нет ничего сказанного, что было бы сказано впервые.
Теренций (ок. 195–159 до н. э.), римский комедиограф


Все уже сказал реби Бен Акиба. Но кое-что из этого конфисковали.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Все уже сказано? Да, несомненно, – если бы слова не меняли смысла, а смыслы не меняли слова.
Жан Польян (1884–1968), французский писатель


Все давно уже сказано, но, так как никто не слушает, приходится постоянно возвращаться назад и повторять все сначала.
Андре Жид (1869–1951), французский писатель




Парадокс и банальность


Парадокс: логичное высказывание об абсурдной действительности.
Хенрик Ягодзиньский (р. 1928), польский сатирик


Парадокс – это два конца одной истины.
Владислав Гжегорчик, польский афорист


Дорога к истине вымощена парадоксами.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Слово «парадокс» выдумали люди, которым не по нутру истина и которые в то же время не знают, что возразить против нее.
Михаил Салтыков-Щедрин (1826–1889), писатель


Так называемые парадоксы автора, шокирующие читателя, находятся часто не в книге автора, а в голове читателя.
Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ


Любая точная дефиниция мира будет парадоксом.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Парадокс – это истина, поставленная на голову, чтобы на нее обратили внимание.
Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель


Банальность, перевернутая с ног на голову, остается банальностью.
Норман Мейлер (р. 1923), американский писатель


Благодаря Уайльду англичане знают способ превращать парадоксы в банальности.
Андре Моруа (1885–1967), французский писатель


До чего же просто плодить афоризмы, выворачивая наизнанку ходячие фразы и поговорки.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Сказать, например, что просвещение полезно, это общее место; а сказать, что просвещение вредно, это противоположное общее место. Оно как будто щеголеватее, а, в сущности, одно и то же.
Иван Тургенев (1818–1883), писатель


Каждая цивилизация начинается с земледелия, а кончается парадоксами.
Эмиль Сьоран (1911–1995), румынско-французский философ


Сегодняшние парадоксы – завтрашние предрассудки.
Марсель Пруст (1871–1922), французский писатель





Критика. Интерпретация



Литературная критика


Критика в литературе то же, что полиция и судебная часть в государстве.
Фаддей Булгарин (1789–1859), журналист, писатель


С точки зрения критики книга считается виновной, пока не будет доказано обратное.
Нелсон Алгрин (1909–1981), американский писатель


Критика – это система истин, купленная ценою системы ошибок и умолчаний.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Строго говоря, место критики – в лакейской.
Виктор Ерофеев (р. 1947), писатель, критик


Критика требует куда больше культуры, чем творчество.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Эмблемой критики должна быть кукушка; она подбрасывает свои яйца в чужие гнезда, потому что иначе не сможет их высидеть.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Критика – не борьба мнений, а борьба мотивов.
Телеканал «Культура»


Критика – занятие бессмысленное: читать нужно не для того, чтобы понять других, а для того, чтобы понять себя.
Эмиль Сьоран (1911–1995), румынско-французский философ


Критика может нас прикончить; мы не можем прикончить критику; поэтому лучше всего о ней забыть.
Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель


Критиковать – значит доказывать автору, что он не сделал этого так, как сделал бы я, если б умел.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель


Критиковать автора легко, трудно оценить.
Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писатель


Критик бранит писателя: это называют критикой. Писатель бранит критика: это называют бранью.
Анри де Монтерлан (1896–1973), французский писатель


Критиковать всерьез можно лишь тех, кто что-то собой представляет; но их так мало, что надо их беречь и лелеять.
Антоний Слонимский (1895–1976), польский писатель


Критика своих современников – не критика, а беседа.
Жюль Леметр


Присматриваться к оттенкам – значит их подчеркивать. Разбирать оттенки – значит их искажать.
Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик


Трудно ярко писать о серости.
Максим Звонарев (р. 1956), журналист


Скука, в конце концов, есть одна из форм критики.
Уильям Филлипс


Трудно критиковать плохих перед еще худшими.
Владислав Гжещик (р. 1935), польский сатирик


Каждый автор, как бы он ни был велик, желает, чтобы его творенье хвалили. И в Библии, этих мемуарах божьих, сказано совершенно ясно, что создал он человека ради славы своей и хвалы.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


В книжках общедоступных серий принято излагать общедоступные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях.
Оскар Уайльд


Считайся с критикой, даже несправедливой; не доверяй критике, даже справедливой.
Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писатель


Публика – единственный критик, мнение которого чего-либо стоит.
Марк Твен




Критик


Критик – человек, продавший свой аппетит.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


Критик: человек, который ради куска хлеба отбивает аппетит у других.
«Пшекруй»


Критик – это читатель, который занимается перевариванием. Поэтому ему нужно несколько желудков.
Фридрих Шлегель (1772–1829), немецкий критик, филолог, философ


Что такое критик? Читатель, который причиняет неприятности.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Часы критика на пять минут опережают часы всех остальных.
Шарль Сент-Бёв (1804–1869), французский писатель и критик


Заурядность более опасна в критике, чем в писателе.
Эжен Ионеско (1912–1994), французский драматург


Критик – это человек, который пишет о том, что не любит.
NN


Критик – это человек, который знает дорогу, но не может водить машину.
Кеннет Тайнан (1927–1980), английский критик


Критик создан, чтобы оценить людей, превосходящих его самого, но, увы, никогда не находит их.
Ричард Ле Гайенн (1866–1947), британский литератор


Критик – усыпляет хлороформом похвал, а потом оперирует.
Кароль Ижиковский


Хороший хирург знает, когда его нож затрагивает нерв; и хороший критик также чувствует движение своего пера.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Критик пытается понять художника – увы, без взаимности.
Лешек Кумор, польский афорист


Критик – это связка пристрастий и предубеждений, кое-как скрепленная чувством вкуса.
Уитни Баллитт


Критик – это человек, который умеет читать и учит этому других.
Шарль Сент-Бёв


Критик призван быть не читателем, а свидетелем читателя – тем, кто следит за ним, когда он читает и чем-то взволнован. Важнейшая критическая операция – определение читателя. Критика слишком много занимается автором.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


Критик – это ботаник. А я – садовник.
Жюль Ренар


Критик призван просвещать читателя, художник призван просвещать критика.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Многие критики могли бы остаться в памяти потомства благодаря тому, чего они не поняли.
Джордж Мур (1852–1933), ирландский писатель


Критик – не дополнение к художнику, как вогнутость к выпуклости, но соперник.
Кароль Ижиковский


Даже самая злая собака не кусает того, кто ее кормит. Какой пример литературным критикам…
Жан Кокто (1889–1963), французский драматург


У этого критика зубы острые, но фальшивые.
Натали Клиффорд Барни (1876–1972), американо-французская писательница


Критику не обойтись без грубоватости; в цирке выступление клоуна нередко бывает лучшим номером программы.
Джордж Бернард Шоу


Вы – простая змея, а Добролюбов – очковая змея.
Иван Тургенев – Николаю Чернышевскому


Критики – не убийцы; они лишь выписывают свидетельство о смерти.
Марсель Райх-Раницкий (р. 1920), немецкий литературный критик


Этому критику не хватает третьего уха и двух первых яиц.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Не дело критика – выискивать и копаться; пусть сидит сложа руки, ожидая, пока книга его найдет. Таланты не нужно искать в микроскоп, талант должен сам заявить о себе звоном во все колокола.
Витольд Гомбрович (1904–1969), польский писатель


Грустная привилегия критика заключается в способности понимать людей, которые его не понимают.
Стефан Наперский (1899–1940), польский писатель


Когда глаза критика отуманены слезами, его мнение не имеет значения.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Никогда не верь художнику – верь повествованию. Истинная задача критика – спасти повествование от художника, который его создал.
Дэвид Лоуренс (1885–1930), английский писатель


Критиковать может любой дурак, и многие из них именно этим и занимаются.
Сирил Гарбетт (1875–1955), британский архиепископ


Плохие писатели часто становятся хорошими критиками. Ничего удивительного: из кислого вина часто получается отличный уксус.
Саша Гитри (1885–1957), французский актер, драматург, режиссер


Хороший писатель – не обязательно хороший критик, так же как хороший пьяница – не обязательно хороший бармен.
Джим Бишоп (1907–1987), американский литератор


Задача критика состоит в том, чтобы показать, что, в сущности, именно вы должны были написать эту книгу, будь у вас время, но так как времени у вас не было, вы рады, что это сделал кто-то другой, хотя, разумеется, можно было сделать это гораздо лучше.
Стивен Поттер (1900–1969), английский писатель


Критики подобны привратникам перед входом на придворный бал: они могут пропустить достойных и задержать дурно одетых и не имеющих входного билета, но войти внутрь они не могут.
Генрих Гейне


Критики словно евнухи в гареме; они точно знают, как это нужно делать – они каждую ночь видят, как это делается, но они никогда не делали этого сами.
Брендан Бихан (1923–1964), ирландский драматург


Критик – это курица, которая кудахчет, когда кто-то другой снес яйцо.
Джованни Гуарески (1908–1968), итальянский писатель


Вправе ли критик судить об омлете, если сам не может снести яйца?
Клейтон Росон


От критика требуют, чтобы он камни сделал удобоваримыми.
Кароль Ижиковский


Квалифицированный критик может ошибаться более квалифицированно.
Манфред Хинрих (р. 1926), немецкий музыковед и писатель


Критики, как вообще все люди, находят то, что ищут, а не то, что действительно есть перед ними.
Джордж Бернард Шоу


Нет такой дозы глупости, которая уберегла бы книгу от решимости критика признать ее настоящим событием.
Гаролд Розенберг (1906–1978), американский критик


В своих статьях об Ибсене мистер Шоу пространно излагает то, что думал бы Ибсен, будь он Бернардом Шоу.
Отзыв одного из английских критиков


Критики всегда сравнивают. Несравнимое от них ускользает.
Жан Кокто


Люди, которым за сорок, не вправе судить о книгах, написанных в новом духе.
Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель


Судя по их виду, большинство критиков продаются за недорогую цену.
Оскар Уайльд


Он критик не для больших, а для мелких писателей – под его лупой не помещаются киты, но зато помещаются интересные блохи.
Генрих Гейне


От тлетворного влияния критиков не задохнулся еще ни один гений.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Профессор Трент сказал, что Вальтер Скотт переживет всех своих критиков. Это верно. Чтобы быть критиком Скотта, нужно прожить две жизни. В восемнадцать лет вы читаете «Айвенго». Теперь, пока вам не стукнет девяносто, вы не возьмете в руки второй роман Скотта. Я не говорю уже, что для того, чтобы дожить до девяноста лет, критик должен вести абсолютно правильный образ жизни и быть воздержанным в еде и питье.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель




Критики и поэты


Занятие критиков – следить за поэтом, но следить за критиками – не занятие для поэта.
Уильям Гэзлитт (1778–1830), английский эссеист


Каждый хороший поэт – еще и критик; но не наоборот.
Уильям Шенстон (1714–1763), английский поэт


Едва ли нужно обязательно быть поэтом, чтобы быть критиком; но, чтобы быть хорошим критиком, нужно не быть плохим поэтом.
Уильям Гэзлитт


Для виршеплета нет достойного судьи его писаниям: если человек не сочиняет стихов, он ничего в них не смыслит; если сочиняет – он соперник.
Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писатель


Способность понимать великого поэта почти равна его таланту.
Генри Лонгфелло (1807–1882), американский поэт, филолог


Только великий поэт может понять поэзию своего собственного времени. Поэзию прошлого легче понять.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Критик на вопрос стихотворца, которое из двух стихотворений печатать, выслушав первое, сказал: печатайте второе.
Петр Вяземский (1792–1878), поэт и критик


Плохого критика видно по тому, что он обсуждает поэта, а не поэму.
Эзра Паунд (1885–1972), американский поэт


В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике – по размеру его доходов и о поэте – по цвету его галстука.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Поэт в окружении критиков чувствует себя как бродячий скрипач, играющий перед стаей волков в зимнюю стужу.
Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик


В литературе каждый норовит что-нибудь открыть или изобрести, и кто не может изобрести стихи, тот изобретает поэтов.
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург




Рецензия


Рецензия пишется для того, чтобы книга нашла читателя, более умного, чем рецензент.
Освальд Шпенглер (1880–1936), немецкий философ


Рецензенты имеют право не только говорить людям в глаза, что они дураки, но даже доказывать им это.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Бедные рецензенты оказываются в положении репортеров при полицейском участке, расположившемся в стане литературы, и вынуждены информировать о новых преступлениях рецидивистов от искусства.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Уметь отличить хорошую книгу от плохой недостаточно: это порой удается даже профессорам литературы.
Джордж Мур (1852–1933), ирландский писатель


Рецензенту редко нравятся книги, о которых он пишет, но очень нравятся его собственные рецензии.
«Пшекруй»


Есть критики, считающие произведение автора эпиграфом к своей рецензии.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Многие люди вообще не читают книг, а только их рецензируют.
Курт Тухольский (1890–1935), немецкий писатель-публицист


Написание рецензии занимает так много времени, что некогда прочесть саму книгу.
Граучо Маркс (1895–1977), американский комедийный актер


Рецензенты бывают двух видов: те, кому мало есть что сказать, и те, кому нечего сказать.
Макс Бирбом (1872–1956), английский критик


Кто пишет отзывы о книгах? Люди, которые сами не написали ни одной книги. Кто пишет проникновенные воззвания насчет трезвости и громче всех вопит о вреде пьянства? Люди, которые протрезвятся только в гробу.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель




Читать ли рецензии?


Плохую рецензию читаешь с таким чувством, словно ты испекла замечательный торт, и кто-то сел на него.
Дэниэл Стил (р. 1947), американская писательница


Плохая рецензия может испортить вам завтрак, но не позволяйте ей испортить еще и обед.
Кингсли Эмис (1922–1995), английский писатель


Я не читаю рецензий на свои книги – я измеряю их длину.
Джозеф Конрад (1857–1924), английский писатель


Я не интересуюсь тем, что пишут обо мне. Я обижаюсь, когда не пишут.
Сергей Довлатов (1941–1990), писатель


Радуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке.
Брендан Бихан (1923–1964), ирландский драматург


Лучше двадцать разгромных рецензий, чем сотня устных похвал.
Дмитрий Пашков (р. 1946), библиограф




Любое прочтение текста является ложным прочтением.
Джеймс Миллер (р. 1928), американский литературовед


Не верь художнику – верь повествованию.
Дэвид Лоуренс (1885–1930), английский писатель


Когда произведение опубликовано, авторское толкование не более ценно, чем любое прочее.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


Ходил я к поэтам и спрашивал у них, что именно они хотели сказать, чтоб, кстати, и научиться у них кое-чему. Стыдно мне, афиняне, сказать вам правду, а сказать все-таки следует. Чуть ли не все там присутствовавшие лучше могли бы объяснить творчество этих поэтов, чем они сами.
Сократ (ок. 470–399 до н. э.), древнегреческий философ


Гай Луцилий, человек ученый и очень тонкого ума, говаривал, что не хотел бы иметь своими читателями ни ученейших мужей, ни неучей, потому что последние ничего бы в его стихах не поняли, а первые поняли бы, пожалуй, больше, чем он сам.
Цицерон. «Об ораторе»


Только Бог и я знали, что это значит; а теперь – только один Бог.
Фридрих Клопшток о неясном фрагменте одной из своих поэм


На вопрос о главной идее пьесы «Дом, где разбиваются сердца» Бернард Шоу ответил: «А мне откуда знать? Я ведь только автор».

* * *

Если бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен бы был написать роман тот самый, который я написал, сначала.
Лев Толстой об «Анне Карениной»


«Ты слушай не то, что я говорю, а то, что я хочу сказать!» – говорит жена мужу в анекдоте. Любители чтения между строк воображают такими всех классиков.
Михаил Гаспаров (р. 1935), филолог


Интерпретация – это месть интеллекта искусству.
Сьюзан Зонтаг (р. 1933), американская писательница


Общая сумма идей литературного сочинения есть результат умножения, а не сложения.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Я долго пыталась понять, что значит «деконструкционизм». Никто не мог объяснить мне это сколько-нибудь вразумительно. Лучший ответ я получила от одного писателя. «Голубушка, – сказал он, – это плохая новость для нас обоих».
Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательница


Для подлинной интерпретации абсолютно необходима собственная личность.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Возможности понимания поэтического текста вовсе не безграничны – безграничны возможности непонимания.
Лидия Гинзбург (1902–1990), литературовед


Кто понимает, для тех «Лидия» – трудная вещь!
Тицида, римский поэт


Читается трояким образом: первое, читать и не понимать; второе, читать и понимать; третье, читать и понимать даже то, что не написано.
Яков Княжнин (1740–1791), драматург и поэт




Филология. История литературы


Филолог – это учитель медленного чтения.
Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ


Искусство правильно читать, т. е. филология.
Фридрих Ницше


Критик смотрит на литературу изнутри. Филолог – с ближайшей колокольни.
Сергей Довлатов (1941–1990), писатель


Когда я говорю «Это 4-стопный ямб», я – ученый, когда говорю «Этот ямб хороший», я – изучаемый.
Михаил Гаспаров (р. 1935), филолог


Стиховедение выросло уже так, что может существовать без стихов.
Михаил Гаспаров


Изучать литературу в Гарварде – все равно что изучать женщин в клинике.
Рой Блант (р. 1941) (США)


«Если вы занимаетесь одним автором, то это история литературы, а если двумя, то это теория?» – спросила Н. Брагинская.
Из «Записей и выписок» Михаила Гаспарова


Он разглядывает мелких писателей в увеличительное стекло, а великих – в уменьшительное.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Историю литературы так же трудно писать, как и естественную историю. Как здесь, так и там уделяется внимание особо выдающимся явлениям. Но как в маленькой рюмке воды заключается целый мир необычайных маленьких зверюшек, которые так же свидетельствуют о могуществе божьем, как и величайшие бестии, так самый маленький альманах муз подчас содержит в себе громадное множество мелких стихоплетов, которые представляются внимательному исследователю не менее интересными, чем величайшие слоны литературы. Воистину велик Господь!
Генрих Гейне


Слон – огромное животное, но этого недостаточно, чтобы назначить его профессором зоологии.
Филолог Роман Якобсон (возражая против назначения Владимира Набокова профессором русской литературы в Гарварде)




ПримечАния и комментарий


Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.
Антон Чехов (1860–1904), писатель


Примечания часто необходимы, и все же это необходимое зло.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784) об изданиях Шекспира


Комментарий нужен, чтобы читатель знал, чего он имеет право не понимать. (И, стало быть, что обязан понимать.)
Михаил Гаспаров (р. 1935), филолог


Хорошо цитировать то, чего совершенно не понимаешь, на языке, который понимаешь с трудом.
Вольтер (1694–1778), французский философ-просветитель


У меня издавна зуб на людей, которые приводят иностранные тексты и не поясняют их тут же переводом. Если автор надеется, что я и сам разберусь, то он, конечно, льстит моему самолюбию, – но пусть он лучше позаботится о переводе, а я, так и быть, поступлюсь самолюбием.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Указатель – важнейшая часть книги, и его непременно должен составлять сам автор, даже если книгу писал не он.
Английская сентенция




Проблема авторства


«Песнь о Роланде» сочинил неизвестно кто, да и то, наверно, не он.
Из «Записей и выписок» Михаила Гаспарова


Библия не может быть делом Всевышнего уже потому, что Он слишком лестно отзывается там о себе и слишком плохо о человеке. Но, может быть, это как раз и доказывает, что Он ее Автор?
Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург


Мы ничего не знаем об авторах величайших творений. Шекспир никогда не существовал, и я сожалею, что его пьесы помечены именем. То, что составляет произведение, не есть тот, кто ставит на нем свое имя. То, что составляет произведение, не имеет имени.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


Чтобы решить, кто написал «Гамлета» – Шекспир или Фрэнсис Бэкон, достаточно было после вчерашнего представления вскрыть могилы обоих и посмотреть, кто из них перевернулся в гробу.
Перефразированный Уильям Гилберт (1836–1911), английский драматург


Не знаю, в самом ли деле Бэкон написал все пьесы Шекспира, но если он этого не сделал, он упустил величайший шанс своей жизни.
Джеймс Мэтью Барри (1860–1937), шотландский писатель


Плох тот классик, которому ничего не приписывают.
Геннадий Малкин (р. 1939), писатель


Кто написал «Тихий Дон»? – Поручик Голицын!
Ответ гардеробщицы Центрального дома журналистов, где проходила встреча шолоховедов





Искусство перевода



Перевод


Перевод – всегда комментарий.
Лео Бек (1873–1956), немецкий раввин


Переводы как женщины: если верны, то некрасивы, а если красивы, то неверны.
NN


Легче сделать более, чем то же.
Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречия


Переводы очень похожи на обратную сторону вышитых на ковре узоров.
Пьер Буаст (1765–1824), французский лексикограф и афорист


Перевод есть не более чем гравюра; колорит неподражаем.
Пьер Буаст


Переводы – это цветы под стеклом.
Вольфганг Менцель (1798–1873), немецкий историк, писатель и критик


Не бывает переводов с языка на язык – а лишь переводы со стиля на стиль.
Ульрих Виламовиц-Меллендорф (1848–1931), немецкий филолог-классик


Процесс перевода интересен лишь своими потерями; чтобы обнаружить ускользающее, следовало бы иногда переводить.
Элиас Канетти (1905–1994), австрийский писатель


Дух языка отчетливее всего выражается в непереводимых словах.
Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница


То, что из книги непереводимо, не есть ни лучшее, ни худшее в ней.
Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ


Юмор – первое, что теряется в переводе.
Вирджиния Вулф (1882–1941), английская писательница


Перевод «Этики»[6] есть такая игра, в которой можно по-разному проигрывать, но выиграть нельзя.
Н. В. Брагинская, переводчица


Никогда не забывайте, господа, что это не Библия. Это лишь перевод Библии.
Англиканский теолог Ричард Уэйтли (1787–1852), раздавая священникам Библию


Библия, пожалуй, действительно великая книга, если вынесла все переводы, которым ее подвергли.
Из книги «A Treasury of Humorous Quotations» (1969)


Перевести произведение с одного языка на другой – все равно что снять с него кожу, перевести через границу и там нарядить в национальный костюм.
Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель


Мало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Оригинал неверен по отношению к переводу.
Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель


За столетие давности это уже не перевод, а подлинник.
Марина Цветаева о балладе Гете «Лесной царь» в переводе Жуковского


Хотя и существует великолепно написанная Софоклом «Электра», я[7] должен читать «Электру», плохо переведенную Атилием.
Цицерон (106—43 до н. э.), римский оратор


Перевод нужен отдельный не только для чтения и для сцены, но и для каждой постановки.
Михаил Гаспаров (р. 1935), филолог


Не мни, переводя, что склад в творце готов;
Творец дарует мысль, но не дарует слов.
Александр Сумароков (1717–1777), поэт, драматург


Гюго, Виктор – автор знаменитого романа «Notre Dame de Paris», вышедшего на русском языке под заглавием «Наши дамы из Парижа».
Аркадий Аверченко (1881–1925), сатирик


Если английский контракт составлен неясно, он непереводим на французский; если же он составлен ясно, он может быть переведен двумя или тремя различными способами, причем все переводы будут точны.
Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель


Книга была из тех, которые хочется перевести на какой-нибудь совершенно нераспространенный язык.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик




Буква и дух


Именно здесь можно сказать, что буква убивает, а дух животворит.
Вольтер об искусстве перевода


В переводе я передаю не слово в слово, а мысль в мысль.
Иероним (ок. 342–420), богослов, переводчик Библии


Если перевожу буквально, то выходит нескладно; если по необходимости что-нибудь изменяю, то покажется, что я отступил от обязанности переводчика.
Иероним


Кто дает буквальный перевод Писания, тот лжет, а кто неточный, тот кощунствует.
Иехуда бен Илаи, еврейский законоучитель


Что очень хорошо на языке французском,
То может в точности быть скаредно на русском.
Александр Сумароков (1717–1777), поэт, драматург


Переводчик сдает слова по весу, а не по счету.
NN




Стихотворный перевод


Поэзия – это то, что гибнет в переводе, а также то, что гибнет в интерпретации.
Роберт Фрост (1874–1963), американский поэт


Читать поэзию в переводе – все равно что целовать женщину через вуаль.
Джозеф Джейкобс (1846–1916), английский фольклорист


Переводы великих иностранных поэтов – это архитектурные чертежи, которые могут быть превосходными, но за которыми неразличимы сами здания, дворцы, храмы…
Им недостает третьего измерения, которое превратило бы их из созданий мыслимых в зримые.
Поль Валери (1871–1945), французский поэт


К чему же труд стихотворного перевода, если в нем пропадает как раз лучшее у поэта и только самое слабое поддается передаче?
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Некоторые переводы могут передать лучше мысль поэта, чем он сам это сделал. Бюст Гомера в Неаполе, наверное, больше похож на него, чем его собственное лицо, если, как я надеюсь, он существовал.
Алексей К. Толстой (1817–1875), писатель


Переводить плохие стихи – это как перебелять черновики. Жуковский любил брать для перевода посредственные стихи, чтобы делать из них хорошие. Насколько это лучше, чем плохие переводы хороших стихов!
Сергей Аверинцев (1937–2004), филолог


Набоков перевел «Онегина» с русского, но не на английский.
Брайан Бойд


Прозаический перевод стихов – это чучело лунного света.
Генрих Гейне


Переводчик в прозе – раб, переводчик в стихах – соперник.
Василий Жуковский (1883–1852), поэт


У всех переводчиков есть и настоящие, задушевные стихи, – кроме настоящих переводчиков.
Из «Записей и выписок» Михаила Гаспарова


Перевод стихов невозможен, каждый удачный перевод – исключение.
NN


Переводы высвечивают изъяны поэтического творения и затемняют его красоты, однако совершенствуют родной язык переводчика.
Антуан де Ривароль (1753–1801), французский писатель


Я вью себе гнездо в локонах Вольтерова парика.
Генрих Гейне о переводах своих стихов на французский


Переведенное стихотворение должно показывать то же самое время, что и оригинал.
Юлиан Тувим (1894–1953), польский поэт


Для перевода одного стихотворения нужно знать всего поэта.
Сергей Аверинцев




Переводчик


То, что ускользнуло от читателя, не может укрыться от переводчика.
Плиний Младший (61 или 62—ок. 114), римский писатель


Я люблю переводить. Это чистая радость писательства без печальной необходимости что-то выдумывать.
Нэнси Митфорд (1904–1973), английская писательница


Коран говорит: «Бог дал каждому народу пророка, говорящего на его собственном языке». Так и каждый переводчик – пророк в своем отечестве.
Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэт


Переводчик напоминает сводню, которая, расхваливая достоинства прикрытой вуалью красавицы, вызывает непреоборимое желание познакомиться с оригиналом.
Иоганн Вольфганг Гете


Переводчики – почтовые лошади просвещения.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт


Русские переводчики с английского – ослы просвещения.
Владимир Набоков (1899–1977), писатель


Перевод – это автопортрет переводчика.
Корней Чуковский (1882–1969), писатель и критик


Жуковского перевели бы все языки, если б он сам менее переводил.
Александр Пушкин


Переводчик по отношению к автору – то же, что обезьяна по отношению к человеку.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Автор гораздо меньше думает о читателях, чем переводчик.
Из «Записей и выписок» Михаила Гаспарова


Переводил со всех языков на суконный.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Перепер он нам Шекспира на язык родных осин.
Иван Тургенев о Н. Х. Кетчере


Нужда рождает отвагу. Я не сомневаюсь, что если бы мне в то время предложили перевести талмуд с древнееврейского, я бы взялся, – и при этом я бы постарался за те же деньги внести в него как можно больше выдумки.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Я не сторонник универсального языка. Конец истории с Вавилонской башней мне по душе. Если бы все мы понимали друг друга без переводчиков, мы бы давно уже погубили друг друга. Думаю, многих серьезных кризисов удалось избежать потому, что переводчик намеренно или случайно исказил то, что один государственный муж сказал другому.
Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писатель


Человек, наделенный слишком многими способностями, кончает свою карьеру в должности переводчика в ООН.
Питер Устинов


Есть много способов перевести книгу; лучший из них – поручить это дело переводчику.
Дмитрий Пашков по канве Карела Чапека





Мифы. Фольклор



Мифы. Легенды


Мифология – совокупность первоначальных верований народа о его происхождении, древнейшей истории, героях, богах и пр., в отличие от достоверных сведений, выдуманных впоследствии.
Амброз Бирс (1842–1914?), американский писатель


Миф – не вымысел, а концентрированная правда.
Дорис Лессинг (р. 1919), английская писательница


Мифы – это коллективные сны наяву; а сны наяву – индивидуальные мифы.
Эдуард Далберг (1900–1977), американский писатель


Мифы – это состарившиеся сплетни.
Ричард Палмер Блакмур (1904–1965), американский критик


История – это правда, которая в конце концов становится ложью. Миф – это ложь, которая в конце концов становится правдой.
Жан Кокто (1889–1963), французский драматург


Мифология – это религия минус вера.
Из «Словаря недостоверных определений» Л. Левинсона (1966)


Мифология – это то, во что верят взрослые, фольклор – то, что рассказывают детям, а религия – то и другое.
Сидрик Уитман (р. 1916), американский филолог-классик


В мифологии люди выдали свои мысли о том, что бы они делали, будь они боги.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Богини бракосочетались с богами, рождали героев, а любили пастухов.
Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса


Легенда: ложь, обладающая респектабельностью, присущей почтенному возрасту.
Из книги «Цитаты Питера» (1977)


Легенда – приемная дочь истории.
Хардиэл Эрике Понсела


Прежде во всякой легенде предполагались обманутые и обманщики; по нашему мнению, все участвующие в создании легенды являются одновременно и обманщиками, и обманутыми.
Эрнест Ренан (1823–1892), французский историк


Нетрудно понять, почему легенда заслужила большее уважение, чем история. Легенду творит вся деревня – книгу пишет одинокий сумасшедший.
Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель


Навязывание легенд в качестве буквальных истин мгновенно превращает их из иносказания в неправду.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург




Фольклор


Фолькор – это то, чего никто никогда не сочинил.
NN


Фольклор – песнь пастуха – есть речь, рассчитанная на самого себя: ухо внемлет рту.
Иосиф Бродский (1940–1996), поэт


Следует отличать народное искусство от народно-демократического.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Народного искусства уже нет, потому что нет народа.
Андре Мальро (1901–1976), французский писатель




Сказки


Сказки – это реальная история нереальных существ.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Сказки – это когда один король заходит к другому на чашку чая.
Анжела Картер (1940–1992), английская писательница


Из всех прочитанных мною книг наибольшее влияние на меня оказали «Сказки братьев Гримм».
Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательница


Принцы мечтают о Золушках-замарашках. В сказках.
Станислав Ежи Лец


Что можно сказать о мужчине, который провел с женщиной тысячу и одну ночь, слушая сказки?
Станислав Ежи Лец


Сказки – литература сугубо реалистическая. Они обещают счастье и благополучие – но только в сказках.
Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист


Сказки – это страшные истории, которые должны постепенно подготовить детей к чтению газет.
NN




Пословицы


Пословица – сохранившийся обломок древней философии.
Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философ


Умный сочиняет пословицы, а повторяют их дураки.
Исаак Дизраэли (1766–1848), английский писатель


Пословицы друг другу противоречат. В этом-то и состоит народная мудрость.
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Пословицы надо цитировать парами, по одной они верны лишь наполовину.
NN


Пословица – это часто глупость, которая за долгие века успела стать мудростью.
Петер Тилле (р. 1938), немецкий писатель


Пословица – каучуковая правда.
Адриан Декурсель (1821–1892), французский писатель


Пословица: кость мудрости для слабых зубов.
Амброз Бирс (1842–1914?), американский писатель


Пословица для нас не пословица, пока ее не проиллюстрировала жизнь.
Джон Китс (1795–1821), английский поэт


Образование должно начинаться с пословиц и заканчиваться собственными мыслями.
Пьер Буаст (1765–1824), французский лексикограф и афорист





Книжное дело



Книги


С тех пор как Гутенберг изобрел книгопечатанье, жанр художественного чтения несколько потерял в своей актуальности.
Виктор Ардов (1900–1976), писатель-сатирик


В сущности, мир существует лишь для того, чтобы могла появиться одна прекрасная книга.
Стефан Малларме (1842–1898), французский поэт


Книги делятся на две половины: те, которых никто не читает, и те, которых никто не должен читать.
Генри Луис Менкен (1880–1956), американский журналист и эссеист


Книги имеют свою судьбу смотря по тому, как их принимает читатель.
Теренциан Мавр (III в.), римский грамматик


Книга – это зеркало. И если в него смотрится обезьяна, то из него не может выглянуть лик апостола.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Книги пишутся при помощи книг.
Пьер Буаст (1765–1824), французский лексикограф и афорист


Книги только учат людей говорить о том, чего они не понимают.
Жан Жак Руссо (1712–1778), французский философ, писатель


Книги – гробницы мысли.
Генри Лонгфелло (1807–1882), американский поэт, филолог


Книга есть способ существования сериалов вне телевидения.
Из «Словаря недостоверных определений» Л. Левинсона (1966)


Самое лучшее в книге то, что она не обрывается на самом интересном месте для рекламной вставки.
NN


Газета – естественный враг книги, как шлюха – естественный враг порядочной женщины.
Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели


Книги наделяют жизнь смыслом – но не вашу жизнь, а чужие жизни.
Джулиан Барнс (р. 1946), английский писатель


Дорога к невежеству вымощена роскошными изданиями.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург


Что с того, что издание карманное, если оно не всякому по карману?
Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик


Некто по безденежью стал распродавать свои книги, а в письме к отцу написал: «Поздравь меня, книги меня уже кормят».
«Филогелос», сборник древнегреческих анекдотов


Покупать книги имело бы смысл, если бы можно было купить себе время на их прочтение. Но обычно сама покупка книги ошибочно отождествляется с усвоением ее содержания.
Артур Шопенгауэр (1788–1860), немецкий философ


Идеальная подруга в постели – хорошая книга.
Робертсон Дейвис (1913–1995), канадский писатель


Книга – лучший подарок, но подарок лучше, чем книга.
Жанна Голоногова (р. 1956), кутюрье




Старые и новые книги


Если речь идет о науке, прежде всего читай самые новые книги; если речь идет о литературе – самые старые.
Эдуард Булвер-Литтон (1803–1873), английский писатель


Самая старая книга – животрепещущая новинка для того, кто еще не читал ее.
Сэмюэл Батлер (1835–1902), английский писатель


Книга во времена Гомера и Гесиода была такою же редкостью, как в наши времена хорошая книга.
Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель


Кто пытается читать все новые книги, должен делать то же, что блохи: перескакивать.
Сэмюэл Роджерс (1763–1855), английский поэт


Когда выходит новая книга, я прочитываю старую.
Сэмюэл Роджерс


Чем больше сегодня читаешь книг, тем сильней ощущение, что неграмотные ничего не теряют.
Уоррен Брабрук, английский критик




Книги хорошие и плохие


Только плохие книги – не для всех. Плохие книги льстят слабостям: века, возраста, пола. Мифы, Библия, эпос – для всех.
Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса


Большая книга – большое зло.
Каллимах (III в. до н. э), древнегреческий поэт и критик


Хорошая книга не имеет конца.
Р. Д. Камминг


В хорошей книге больше истин, чем хотел вложить в нее автор.
Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательница


Лучшие книги те, о которых читатели думают, что они могли бы написать их.
Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философ


Единственным недостатком хороших книг является то, что обычно они порождают много плохих.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Британцы издавна питают пристрастие к плохим книгам, при условии, что они хорошо написаны.
Малколм Брэдбери (р. 1932), английский писатель


Это не та книга, которую можно просто отложить в сторону. Ее следует зашвырнуть подальше со всей силой.
Дороти Паркер (1893–1967), американская писательница


Есть книги, из которых можно узнать обо всем и ничего не понять.
Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэт


На многих литературных творениях следовало бы указывать срок годности.
Доминик Опольский, польский афорист


Столкнувшись с неудобочитаемостью, начинаешь ценить неграмотность.
Яцек Вейрох (р. 1929), польский публицист


Все стерпит бумага, но не читатель.
Жозеф Жубер (1754–1824), французский писатель


Макулатура: лучшее доказательство того, что терпение бумаги небезгранично.
Хораций Сафрин (1899–1980), польский сатирик


Главное, чему учит нас чтение книг, – что лишь очень немногие книги заслуживают прочтения.
Генри Луис Менкен (1880–1956), американский журналист и эссеист


Рекомендовать кому-либо книгу – все равно что предлагать поносить ботинки, которые вам по ноге.
Кшиштоф Теодор Теплиц (р. 1933), польский культуролог и публицист


Некоторые книги незаслуженно забываются, но нет ни одной, которую незаслуженно помнили бы.
Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт


Самое большое влияние на человечество оказали книги, которых почти никто не читал.
«Пшекруй»




Список ста лучших книг имеет не больше смысла, чем советы стариков молодым.
Видоизмененный Оливер Уэнделл Холмс (младший)


Уайльду предложили составить список ста лучших книг. «Это едва ли возможно, – ответил он. – Я написал только пять».

* * *

Что я взял бы на необитаемый остров? 100 лучших книг и симпатичную библиотекаршу.
«Пшекруй»




Антологии


Антология – это изюм и цукаты, выковырянные из теста.
Уолтер Рали (1861–1922), английский писатель


Те, кто составляет сборники стихов или острот, подобны людям, которые угощаются вишнями или устрицами: сперва они выбирают лучшие, потом поглощают все подряд.
Никола Шамфор (1741–1794), французский писатель


Антологии выйдут из моды не раньше, чем смешанный гриль и салаты.
Элизабет Джанеуэй (р. 1913), американский литератор


Иные коллективные труды подобны вечеринкам в складчину: каждый приносит самый дешевый салат, рассчитывая, что другие принесут остальное.
Антоний Слонимский (1895–1976), польский писатель




Обложка и предисловие


Надо же – любая книжонка претендует на титул!
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист


Бывают книги, лучшую часть которых составляют обложка и корешок.
Чарлз Диккенс (1812–1870), английский писатель


До изобретения аннотаций на суперобложках автор был вынужден создавать себе имя писательским мастерством.
Из книги «Цитаты Питера» (1977)


Читая в купе поезда, суперобложку надень вверх ногами – и увидишь, со сколькими интересными людьми ты познакомишься.
Янина Ипохорская (1914–1981), польский художник и литератор


Оптимист: человек, который верит во все то, что читает на суперобложке новой книги.
«Милуоки джорнал»


Никогда не суди об обложке по ее книге.
Фран Лебовиц (р. 1946), американская писательница


Предисловие – самая важная часть книги. Даже рецензенты читают предисловие.
Филип Гедалла (1889–1944), английский писатель


Я сначала пишу предисловие, а книгу читаю потом, чтобы сохранить беспристрастность.
Сидни Смит (1771–1845), английский писатель


Если ты хочешь быть впереди классиков – пиши предисловия к ним.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик




Реклама книги


Реклама в «Атенеуме» превосходна. Так и чувствуешь себя чаем «Липтон».
Оскар Уайльд о рекламе 1-го издания «Баллады Редингской тюрьмы»


Плакат в витрине книжного магазина:
«Купи этот превосходный роман, пока Голливуд не успел его загубить».
Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»


Мало написать плохую книгу, надо еще доказать всем, что она хорошая.
Михаил Генин (р. 1927), литератор


Интенсивность рекламной шумихи обратно пропорциональна реальной стоимости товара.
«Закон Поттера»


Книга имеет настоящий успех, если люди, которые ее не читали, говорят, что читали ее.
Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»




Бестселлер


Бестселлер: книга, которую хорошо раскупают потому, что она хорошо продавалась.
Дэниэл Бурстин (р. 1914), американский историк


Бестселлер – превосходное изобретение: известно, какие книги следует покупать, а читать их уже не нужно.
Денни Кей (1913–1987), американский комик


Бестселлеры ходят косяками.
М. Путинковский, журналист


Чтобы писать легко продающиеся книги, нужно иметь легко продающиеся мозги.
Олдос Хаксли (1894–1963), английский писатель


Бестселлер – позолоченное надгробие посредственности.
Логан Пирсолл Смит (1865–1946), американский эссеист


Если какая-то книга стала всемирным бестселлером, это доказывает лишь то, что Земля не круглая, а плоская.
Олдос Хаксли (1894–1963), английский писатель


Появление многих бестселлеров можно было бы предотвратить, будь у нас больше хороших учителей.
Фланнери О’Коннор (1925–1964), американская писательница


Любопытно, что больше всего раскупают книги, которые меньше всего читаются. Это книги, стоящие напоказ в книжных шкафах у людей нечитающих, – книги, так сказать, меблировочные.
Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писатели


В двадцатом веке самое лучшее, что можно сказать о Библии, – что это «всемирный бестселлер». Но становится все труднее и труднее понять, считаем ли мы, что она стала бестселлером потому, что это великая книга, или наоборот.
Дэниэл Бурстин


За 25 центов можно продать что угодно, даже классику.
Из американского фильма «Зуд седьмого года» (1955)




Издатели


Книгоиздание – аукцион человеческого ума.
Эмили Дикинсон (1830–1886), американская поэтесса


Amor librorum nos unit. – Нас объединяет любовь к книгам.
Старинный издательский девиз


Большая часть издателей – неудавшиеся писатели, как и большая часть писателей.
Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэт


Издатель – это человек, который знает, чего он хочет, но не знает, что это такое.
Уолтер Давенпорт (1889–1971)


Прокруст был издателем.
Робин Скелтон (р. 1925), канадский поэт и афорист


Больше всего денег приносит издателю слово: «Нет!»
Ральф Мария Зигель (р. 1911), немецкий певец и музыкальный издатель


Наука больше всего приобрела благодаря тем книгам, на которых потеряли издатели.
Томас Фуллер (1608–1661), английский историк


Издатель, пишущий книги, уподобляется корове, вставшей за стойку молочного бара.
Артур Кестлер (1905–1983), английский писатель


Люди с подавленными садистскими наклонностями часто становятся полицейскими или мясниками, а люди с иррациональной боязнью жизни – издателями.
Сирил Конноли (1903–1974), английский критик


Даже люди, выдающие себя за усерднейших почитателей прекрасного пола, не предполагают в женщинах ума, равного нашему, и, приноравливаясь к слабости их понятия, издают ученые книжки для дам, как будто для детей.
Александр Пушкин (1799–1837), поэт


Гутенберг сделал всех читателями. Ксерокс сделал всех издателями.
Маршалл Маклюэн (1911–1980), канадский культуролог




Писатели строят воздушные замки, читатели в них живут, а издатели получают ренту.
«Пшекруй»


Когда сходятся кухарки, они говорят о своих господах, а когда сходятся немецкие авторы, они говорят о своих издателях.
Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт


Издатели всегда ищут новые таланты под старыми именами.
Изрейел Зангвилл (1864–1926), английский писатель


Ни один автор не является гением для своего издателя.
Генрих Гейне


Писательство – вещь простая. Из двух фраз следует выбрать ту, что короче; из двух слов – то, что проще; из двух описаний – то, что яснее; из двух издателей – того, кто шлет телеграмму, а не письмо.
Джон Стейнбек (1902–1968), американский писатель


Печататься в издательстве «Оксфорд юниверсити пресс» все равно что быть женатым на герцогине: больше чести, чем удовольствия.
Дж. М. Янг (1882–1959), британский историк


Твой издатель и твоя жена всегда мечтают о ком-нибудь другом.
Норман Дуглас (1868–1952), шотландский писатель


УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ОТКЛИК ИЛЬНИЦКОГО:
«Милостивый государь,
Ваша последняя книга, как я полагаю, ничем не уступит Вашим лучшим произведениям.
С уважением, Андрей Ильницкий».

* * *

Настоящие, нужные литературе писатели так редки, что издатели книг и журналов ищут их повсюду, не зная ни минуты отдыха.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Отношения между литературным агентом и издателем такие же, как между ножом и горлом.
Марвин Джозефсон (США)


Довериться литагенту – все равно что довериться теще или букмекеру.
Джон Осборн (1929–1994), английский драматург


Менять литературного агента – все равно что переставлять кресла на палубе «Титаника».
Американское изречение


Еще одна «Уловка-22»: литагент не станет помогать вам печататься, пока вы не напечатаетесь.
Ч. Дж. Черри




Ни одна страсть на свете не может сравниться со страстным желанием править чужую рукопись.
Герберт Уэллс (1866–1946), английский писатель


РЕДАКЦИЯ. Психолингвисты отмечают, что склонность к переработке текста – черта душевнобольных.
Михаил Гаспаров (р. 1935), филолог


Редактор, как правило, верно указывает то, что нужно исправить, и предлагает совершенно неверные исправления.
Элизабет Бишоп (1911–1979), американская поэтесса


Редактор: человек, который отделяет зерна от плевел и отдает плевелы в печать.
Элберт Хаббард (1859–1915), американский писатель


Редактор, плохо зная, что такое хорошо, хорошо знает, что такое плохо.
Евгений Сазонов, писатель-людовед, созданный сотрудниками 16-й полосы «ЛГ»


Это почти то же самое, что ходить к портному или к парикмахеру. Я никогда не любил стричься и никогда не любил, чтобы меня редактировали, пусть даже самую малость.
Джон Апдайк (р. 1932), американский писатель


Телеграфный столб – это хорошо отредактированное дерево.
Михаил Ромм (1901–1971), кинорежиссер


Вычеркнуть у автора даже самое короткое слово – все равно что вычеркнуть все.
Гертруда Стайн (1874–1946), американская писательница


Друзья попросили Овидия исключить из его книги три стиха, на которые они укажут. Он согласился, при условии сохранить три, на которые укажет он. Стихи, которые они предложили для исключения, а Овидий для сохранения, оказались одни и те же.
Сенека Старший. «Контроверсии»


Агафон охотно и обильно пользовался антитезами. Когда кто-то, словно для того, чтобы исправить его драмы, хотел повычеркивать из них антитезы, он сказал: «Любезнейший, ты вычеркиваешь Агафона из Агафона».
Элиан. «Пестрые рассказы»


На предложение внести поправки в одну из своих пьес Оскар Уайльд ответил: «Кто я такой, чтобы править шедевр?»

* * *

«Так не пишут». – «Но так будут писать».
Диалог между редактором и польской писательницей Марией Домбровской (1889–1965)


Редактор не имеет права быть начинающим.
Самуил Маршак (1887–1964), поэт, переводчик


Опытный редактор не дочитывает до конца даже афоризм.
Константин Мелихан (р. 1952), писатель


Редактор бдит, чтоб ты мог спать, читатель!
Збигнев Земецкий (р. 1930), польский сатирик


Что не проверено, то переврано.
Редакторская поговорка


Почему, когда редактор хвалит, то никого кругом нет, а когда мямлит, что плоховато, что надо доработать, то кругом толпа, и даже любимая стоит тут же.
Илья Ильф (1897–1937), писатель


Не пишите так, чтобы мыслям было чересчур тесно, – оставьте место для одной мысли редактора.
Евгений Сазонов


Невероятный прогресс! Неграмотные стали редакторами!
Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист




Правописание и корректура


В жизни и орфографии все обычно наоборот, чем кажется.
«Пшекруй»


В речи некоторых людей слышны орфографические ошибки.
Юлиан Тувим (1894–1953), польский поэт


Мы живем в эпоху великих орфографических открытий.
Виктор Томбак (Вильнюс)


Запятая ставится, чтобы перевести дыхание; точка – чтобы остановиться и подумать.
NN


Точка: знак препинания, который ставится после истинного высказывания. После ложного высказывания ставится восклицательный знак.
NN


Кавычки – для идиотов.
Поэт Михаил Светлов о закавычивании слов, употребленных в переносном значении


Многоточие может обозначать отсутствие мысли.
Хораций Сафрин (1899–1980), польский сатирик


По виду ей дашь не больше тридцати, по ее орфографии – не больше четырнадцати.
Видоизмененный Моисей Сафир (1795–1858), австрийский писатель


Девушки, которые знают орфографию действительно хорошо, не носят слишком коротких юбок.
«Пшекруй»


Наибольшее число поправок в таблицы рекордов вносят корректоры.
Вал. Девятый (псевд.), автор 16-й полосы «ЛГ»


Марк Твен не любил, когда правили его пунктуацию, и однажды, читая свою рукопись после правки, заметил: «Сперва Бог создал людей, потом – законченных идиотов, и, вероятно, лишь потом, набравшись опыта, Он создал корректоров».




Опечатки


Список опечаток есть публичная исповедь издателя перед читателем.
Веслав Лесюк, польский афорист


Перечень опечаток в перечне опечаток.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Заметка с сообщением об ошибках обязательно содержит ошибки.
Билл Голд (1912–1997), американский журналист


ЗАКОН КАРНИ: Существует по меньшей мере 50-процентная вероятность того, что фамилия «Крани» будет переврана в печати.
Джим Канри


Количество ошибок в любом отрывке текста прямо пропорционально числу заимствований из вторичных источников.
Гаролд Фейбер, американский издатель


Список замеченных очепяток.
Илья Ильф (1897–1937), писатель


Решено было не допустить ни одной ошибки. Держали двадцать корректур, и все равно на титульном листе было напечатано: «Британская энциклопудия».
Илья Ильф


Первая же страница, на которой автор откроет свою новую книгу, всегда содержит ошибку.
Артур Блох (США)


Ошибка становится опечаткой, когда ее замечают.
Данил Рудый (1926–1983), украинский афорист


Поэт может вынести все, кроме опечатки.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель





Читатели. Библиотека



Читатели


Человек есть то, что он читает.
Заголовок в «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью» (1988)


Книга должна создавать читателя.
Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель


Глаза читателя более строгие судьи, чем уши слушателя.
Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветитель


Каждый из нас, читая, читает лишь про себя самого.
Марсель Пруст (1871–1922), французский писатель


Есть преступления более тяжкие, чем сжигать книги. Одно из них – не читать их.
Иосиф Бродский (1940–1996), поэт


У каждого из нас есть свои недостатки. Например, один мой знакомый может усесться в кресле и целый час читать книгу.
Брижит Бардо (р. 1934), французская киноактриса


Читайте книги – некоторые из них специально для этого написаны.
Михаил Генин (р. 1927), литератор


Только в молодости можно читать грустные, тяжелые романы.
Мария Кюри-Склодовская (1867–1934), физик и химик


Всеобщее образование породило массу людей, которые умеют читать, но не умеют понять, что стоит читать.
Джордж Тревельян (1876–1962), английский историк


Читатели читают, а почитатели почитывают.
Александр Жуков, инженер, поэт


Я прочитал кусочек вашей книги от доски до доски.
Сэмюэл Голдвин (1882–1974), американский кинопродюсер


Причина того, что люди так мало запоминают из того, что они читают, заключается в том, что они слишком мало думают сами.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Читать – значит думать чужой головой вместо своей собственной.
Артур Шопенгауэр (1788–1860), немецкий философ


Читатели бывают разные. Одним автор должен объяснять то-то и то-то, другие, пожалуй, сами могли бы объяснить автора.
Витольд Гомбрович (1904–1969), польский писатель


Автор пишет только половину книги: другую половину пишет читатель.
Джозеф Конрад (1857–1924), английский писатель


Библиофил имеет такое же отношение к литературе, как филателист к географии.
Карл Краус




Не-читатели


Ничего не читал. Он был не читатель, а писатель.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.
Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель


Никто ничего не читает; если читает, ничего не понимает; если понимает, немедленно забывает.
Станислав Лем (р. 1921), польский писатель-фантаст и философ


Человек, который ничего не читает, образованнее того, кто не читает ничего, кроме газет.
Томас Джефферсон (1743–1826), президент США


Тот, кто не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать их.
Марк Твен (1835–1910), американский писатель


Люди, вообще говоря, не слишком охотно читают книги, если у них есть какое-нибудь другое развлечение.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Писатель пописывает, читатель посматривает телевизор.
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор


Когда я перестал пить чай с калачом, то говорю: аппетита нет! Когда же перестал читать стихи или романы, то говорю: не то, не то!
Антон Чехов (1860–1904), писатель


Счастлив тот, у кого есть книги; еще счастливее тот, кто в них не нуждается.
Китайское изречение




Страсть к чтению


Я слышал, что жизнь – неплохая штука, но я предпочитаю чтение.
Логан Пирсолл Смит (1865–1946), американский эссеист


Когда были деньги, я покупал книги, а когда денег не было – одежду и пищу.
Приписывается Эразму Роттердамскому (1469–1536)


Смотреть интереснее, чем читать, а читать интереснее, чем жить.
Аркадий Давидович (р. 1930), литератор


Страстные книгочеи никогда не одиноки в постели.
NN


Пожалуйста, принесите мне что-нибудь почитать. Хотя бы почтовую марку.
Марк Твенв больнице


Когда я не гуляю, я читаю; я не могу просто сидеть и думать. Книги думают за меня.
Чарлз Лэм (1775–1834), английский писатель


О, если бы я имел книги всех авторов, чтобы косность ума вознаграждалась прилежанием в чтении!
Иероним (ок. 342–420), богослов, переводчик Библии


Каждая книга – кража у собственной жизни. Чем больше читаешь, тем меньше умеешь и хочешь жить сам.
Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса


Чтение сделало Дон-Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург




Зачем читать?


Некоторые читают, чтобы думать; таких очень мало. Другие читают, чтобы писать; таких много. А третьи читают, чтобы говорить; и их огромное большинство.
Чарлз Калеб Колтон (1780–1832), английский литератор


Мы читаем, чтобы сказать, что мы это читали.
Чарлз Лэм (1775–1834), английский писатель


Многие люди читают лишь для того, чтобы иметь право не думать.
Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писатель


Время останавливается только в книгах.
Ялю Курек (1904–1983), польский писатель


Я читаю для удовольствия – и лишь тогда я читаю с пользой.
Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательница


Существует большая разница между человеком, который хочет прочесть книгу, и человеком, которому нужна книга, чтобы почитать.
Гилберт Честертон (1874–1936), английский писатель


Есть люди, которые читают лишь для того, чтобы находить у писателя ошибки.
Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писатель


Я никогда не читаю книгу, если могу полчаса поговорить с ее автором.
Вудро Вильсон (1856–1924), президент США


Не читая, никогда не узнаешь, сколько всего можно не читать.
Вильгельм Рабе (1831–1910), немецкий писатель




Искусство чтения


Следует читать много, но не многое.
Плиний Младший (61 или 62—ок. 114), римский писатель


Выбирай автора, как выбираешь друга.
Уэнтуэрт Диллон (1633–1685), ирландский поэт и критик


Искусство читать – это искусство мыслить с некоторой помощью другого.
Эмиль Фаге (1847–1916), французский историк литературы


На сто умеющих читать приходится едва ли один умеющий думать.
Джон Рескин (1819–1890), английский критик-искусствовед


Искусство чтения состоит в том, чтобы знать, что пропустить.
Филип Хамертон (1834–1894), английский эссеист


Образованный человек никогда не читает – он перечитывает.
Жорж Элгози, французский менеджер, театральный критик


ПОСТУЛАТЫ УИЛСОНА:
1. Никто не читает ту книгу, которую написал автор, и никто не может прочесть дважды ту же самую книгу.
2. Если двое читают одну книгу, это не одна и та же книга.
Эдмунд Уилсон (1895–1972), американский писатель и критик


Сначала читай лучшие книги, иначе потом у тебя не будет возможности прочесть их вообще.
Генри Торо (1817–1862), американский писатель


Никогда не читай книгу, которой еще не исполнился год.
Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писатель


Читать между строк полезно – глаза не так устают.
Саша Гитри (1885–1957), французский актер, драматург, режиссер




Быстрое чтение


Быстрое чтение полезно, если вам нужно прочесть «Британскую энциклопедию». Вот только чем занять остальную часть вечера?
Роберт Орбен (р. 1927), американский юморист


Я прочел «Войну и мир» методом быстрого чтения. Это про Россию.
Вуди Аллен (р. 1935), американский кинорежиссер, актер, сценарист


Быстрое чтение: прежде чем успеешь понять, что книга – дрянь, ты ее уже прочитал.
NN


Быстрое чтение – отличная вещь. Можно прочесть современный роман быстрее, чем тебя успеет стошнить.
Роберт Орбен


Мы ничего не поймем, если будем читать слишком быстро или слишком медленно.
Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философ




Идеальный читатель


Много читающих, мало читателей.
Дмитрий Мережковский (1866–1941), писатель, философ


Хороший читатель встречается реже, чем хороший писатель.
Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель


Идеальный читатель страдает идеальной бессонницей.
Джеймс Джойс (1882–1941), ирландский писатель


Идеальный читатель моих романов должен быть отчаявшимся католиком, музыкантом-неудачником, близоруким, дальтоником, воспринимающим мир скорее на слух. И еще он должен быть примерно моего возраста.
Антони Берджесс (1917–1993), английский писатель


Только в деревне можно по-настоящему сблизиться с человеком или с книгой.
Сирил Конноли (1903–1974), английский критик


Если вы хотите прочесть до конца эту книгу, постарайтесь попасть в больницу.
Патрик Наттдженс (р. 1930)


Не знаем, в самом ли деле мистер Киссинджер великий писатель, но каждый, кто дочитал его книгу до конца, – великий читатель.
«Вашингтон пост» о 900-страничном труде Киссинджера «Дипломатия»




Библиотека


Я всегда представлял себе Рай в виде библиотеки.
Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель


Книга – друг одинокого, а библиотека – убежище бездомного.
Стефан Витвицкий (Польша)


Настоящий университет наших дней – собрание книг.
Томас Маколей (1800–1859), английский историк


Библиотеки важнее университетов.
Дмитрий Лихачев (1906–1999), филолог


В американских библиотеках 70 миллионов книг, но нет той единственной, которая вам нужна.
Томас Л. Массон


Нигде так сильно не ощущаешь тщетность людских надежд, как в публичной библиотеке.
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикограф


Каталог – напоминание о том, что забудешь.
Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писатель


В публичной библиотеке, в отличие от частной, никогда не случается найти спрятанную за книгами бутылочку коньяка.
«Пшекруй»


Вы думаете, мужчине приятно смотреть в глаза женщины и видеть там отражение читального зала Британского музея?
Мюриэл Спарк (р. 1918), шотландская писательница




Домашняя библиотека


Моя родина там, где моя библиотека.
Эразм Роттердамский (1469–1536), ученый-гуманист


Хорошая библиотека оказывает поддержку при всяком расположении духа.
Талейран (1754–1838), французский дипломат


После того как Тираннион привел мои книги в порядок, мне кажется, что мое жилище получило разум.
Цицерон (106—43 до н. э.), римский оратор


Есть каталоги частных библиотек, которые можно читать в надгробных речах вместо похвал.
Анна Ковальская (Польша)


ЗАКОН КРИТИЧЕСКОЙ МАССЫ:
Если количество книг в вашем доме достигло двух тысяч, среди них всегда найдется одна, которую можно выбросить, чтобы на ее место поставить только что купленную.
Дмитрий Пашков (р. 1946), библиограф


Я не люблю книг. Думаю, из всех лондонских литераторов у меня самая маленькая библиотека. Я держу свои книги в Британском музее.
Сэмюэл Батлер (1835–1902), английский писатель


Книге вдруг становится дурно, и она валится с полки.
Жюль Ренар (1864–1910), французский писатель


Нет более очаровательной мебели, чем книги.
Сидни Смит (1771–1845), английский писатель


Над сколькими частными библиотеками можно было бы приклеить ярлык, как на аптечных склянках: «Для наружного употребления!»
Альфонс Доде (1840–1897), французский писатель


Иные владеют библиотекой, как евнухи владеют гаремом.
Виктор Гюго (1802–1885), французский писатель


Люди не пишущие и не читающие всегда имеют небольшую, обычно пустую комнату, которую они называют библиотекой.
Чарлз Диккенс (1812–1870), английский писатель


Люди заполняют свои библиотеки книгами, а М* заполняет книги своей библиотекой.
Никола Шамфор (1741–1794), французский писатель




Чужие книги


Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, у кого ты украл эту книгу.
Илья Ильф (1897–1937), писатель


Никому не давайте своих книг, иначе вы их уже не увидите. В моей библиотеке остались лишь те книги, которые я взял почитать у других.
Анатоль Франс (1844–1924), французский писатель


Книга так захватила его, что он захватил книгу.
Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик


Я люблю время от времени навещать друзей, просто чтобы взглянуть на свою библиотеку.
Уильям Гэзлитт (1778–1830), английский эссеист


Одни покупают книги, другие крадут, а третьи выпрашивают у авторов на презентациях.
Американское изречение